林锦鲤觉得，自己大概是上辈子干了什么坏事，这辈子才被发配到这个鸟不拉屎的山沟沟里。她本来在城里活得那叫一个风生水起，小日子过得明明白白，结果亲娘一念叨，说是城里水太深，让她回来“散心”，她好家伙，连行李都没打包就被人塞上了去山里的土路。

刚到山里那会儿，林锦鲤是觉得自己脑子瓦特了。泥巴路走起来像在跳舞，土坯房住起来像在洞里，连吃的都是粗粝的玉米面糊糊，哪有她以前餐餐不重样的咖啡牛排。她咬着牙，打算装装样子，过几天就找借口回城。

结果呢，第一天就被张狗剩给惹毛了。

张狗剩是谁？就是村口那个以嘴硬著称的山里汉，长得不怎么样，皮肤黝黑，嗓门还能大。那天林锦鲤刚在院子里摆了两只陶碗，想喝点山泉水，张狗剩不知道从哪儿冒出来，劈头盖脸就问：“城里来的？是不是嫌弃老子的水脏？”

林锦鲤当时就脸红了，她不是嫌弃水脏，是嫌弃他把水龙头拧得滋滋响，哗哗流水像在撒钱。她勉强笑了笑：“没有，张狗剩，这是你种的吊瓜藤，结的瓜甜吧？”

张狗剩哼了一声，眼神里像是在说“你傻不傻”。林锦鲤觉得更烦躁了，这山里汉咋说话这么冲？她刚要反驳，张狗剩又来了句：“装什么装？要是在城里，你家能住这样的破院子？”

林锦鲤彻底炸毛了：“你懂什么！这是田园生活！你不懂城市套路！”她话说得又急又快，其实心里都在打鼓，咋办？赶紧溜！

没想到，张狗剩脸一沉，声音更是拔高：“你以为城里人都是傻白甜啊？我张狗剩虽然土，但也不吃眼前亏！以后少往我眼皮子底下晃悠，别到时候被野猪拱了都不知道！”

林锦鲤气得直跺脚，心想这山里汉咋这么难缠？她气呼呼地回屋，正偷着抹眼泪呢，张狗剩又敲门了。

“那个……水呢？”张狗剩的声音听起来有点小。

林锦鲤咬着牙开门：“要多少？”

张狗剩接过陶碗，咕咚咕咚灌了两口，抹了把嘴：“够喝不？”

林锦鲤瞪着他：“你以为我不想回城？是我娘硬塞回来的！你个土包子懂什么！”

张狗剩把碗往桌上一放，认真地说：“城里再好，总得吃饭睡觉，对吧？