林锦鲤盯着眼前这低矮破败的小土屋，嘴角抽了抽。这就是她娘说的‘远亲不如近邻’的结果？隔壁老王家天天挑刺，上房揭瓦那种，亲得能出血？她娘啊她娘，您就不能给她找个老实点的相亲对象？非得找个这雷劈傻子的。

她娘当初把她赶回来的时候，说得挺好听，什么让她体验生活，什么让她懂得淳朴。林锦鲤当时就一个表情：我操作了。体验生活？她体验的是什么叫从别墅到茅草屋，从外卖到糠菜面窝头。最关键的，是这生活还带着一股子生人勿近的土腥味儿。

小土屋前有一块巴掌大的空地，杂草丛生，墙皮剥落得跟冬天的老树皮似的，风一吹就能摇摇欲坠。林锦鲤活动活动僵硬的脖子，深吸一口气。这味道……她皱了皱眉，熟悉的味道，是那种混合着牛粪、狗窝和某种不知名野草的复杂香气。

“吃啥？”一个粗哑的声音从土屋门口传来。

林锦鲤脚步一顿，回头。一个穿着粗布麻衣的汉子站在门口，身形高大，肤色黝黑，浓眉大眼，眼神直勾勾地盯着她，像是在评估什么牲口。手里还拎着一个菜篮子，里面是几颗蔫了吧唧的青菜，和一堆看不出原样的野菜。

林锦鲤心里嘀咕：这人是谁啊？刚从山里迷路出来的原始人？她清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来没那么多嫌弃：“饥了。”

汉子哼了一声，没再说话，转身进屋去了。林锦鲤盯着那扇吱呀作响的破门，感觉这屋子里除了风声，连个响动都没有。这……是种什么操作？全程无交流，她是不是来得不是时候？

等了半天，门吱呀一声开了，汉子抱着个碗出来了。碗里是稀得能倒出来的米汤，上面飘着几根野菜，颜色绿得发黑，看着就让人没胃口。林锦鲤盯着那碗米汤，感觉自己的胃在无声地抗议。

“喝。”汉子把碗递过来，声音还是那个调子。

林锦鲤深吸一口气，接过来，抿了一小口。嗯……有进步，不觉得把人毒死了。她喝了一口，汉子看她没死，又哼了一声，算是表示满意了，转身回去了。

林锦鲤看着那扇门，感觉自己像是进了某种动物园，她是参观者，而那汉子，是笼子里的动物。