"嘿！看这儿！"一个炸雷般的嗓门把刚蹲街角看电线杆的我都吼得一激灵。对面电线杆底下，"黑科技维修铺"五个霓虹灯牌突然"滋"地一下亮了，绿的灯光在暮色里晃得人眼睛发直。这牌子跟我认识的那些收音机、老电视机铺子全然不同，边角都带着不自然的弧度，像刚从模子里掏出来似的。

我揉了揉眼睛，再仔细一看，确实是真的。那绿光不是忽明忽暗，而是带着一种诡异的稳定性，仿佛不是灯泡在亮，而是整个夜晚的阴影被强行染成了绿色。我踱步过去，路灯照在铺子门前的水泥地上，映出我自己的影子，被绿光扭曲得七扭八歪。

老板是个留着寸头，穿着件洗得发白连帽卫衣的男人。正蹲在铺子门口用个放大镜捣鼓个啥玩意儿，见我盯着灯牌，他抬头冲我摆摆手，嘴里蹦出个"疯"字，手脚麻利地从兜里掏出一把……呃，看起来像是两根鸡骨架焊在一起的怪东西，在手里晃悠着："看啥看？没见过神行太保级别的维修铺啊？"

我乐了，接过那玩意儿，入手沉甸甸的，还带着点铁锈味儿。这玩意儿能干嘛？"这玩意儿是干啥的啊？"我随口问。

老板咧嘴一笑，露出两颗尖牙，活像个刚从漫画里走出来的角色："这是万能钥匙，管用的！你管这叫鸡骨架？我看是凤凰骨架！"说着，他把那玩意儿往面前一个破旧的工具箱上一扔，箱盖自己弹开了，里面黑乎乎的，啥玩意儿都有。

"我这儿接的都是些别人接不了的活儿。"老板往里比划了一下，"发动机不转，改刹车的；刹车失灵，改空调的……反正，只要零件够，啥都能修。"他顿了顿，神秘兮兮地压低声音，"上次有个老爷车，胎都瘪了，我给它装了个跳跳床，现在跑起来跟蹦床似的，客户说是为了省油。"

我听得一愣一愣的，这都什么跟什么？老爷车装跳跳床？这老板怕不是喝多了吧？可转念一想，这铺子都开起来了，还真是怪事天天有，我好奇心一上来，咋也得进去瞧瞧是吧？

"老板，你这铺子啥时候开的啊？我怎么以前没见过？"我忍不住又问。

老板叼着根没点燃的烟，吐了个烟圈，慢慢悠悠地说："就三天前吧。