我叫吴大山，爹喊我阿山。在外头闯了两年，挣不到啥钱，还是回了龙猫山跟爷爷守着老猎户铺子。

龙猫山，外头人喊它猫脑山，说山影儿像只蹲着的猫。我爷爷那是出了名的老猎户，一手百步穿杨不算，听爹说，年轻时候还独猎过金睛水獭。可就这老人家，几年前瘸了腿，话也少得紧，整天就捣鼓他那几本磨破了边的笔记，还立下遗嘱，非得让我学手艺不可。

下山前，爷爷把本子塞我怀里，黑皮硬封，沉甸甸的。上面全是密密麻麻的字，画得也有脚印、兽毛啥的，看得我一头雾水。爷爷就冲着我直咳嗽，眼睛红红的，最后吐出一句：“阿山，跟爷爷进山，找出那几个字。”

啥字？我犟驴脾气上来，直接怼他：“爹都下山三年了，您又瘸着，谁家找猎户啊？”爷爷没生气，就摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，慢悠悠说：“下山容易，守山难。山里的怪事，外人不知道，你爷爷我，倒栽葱栽进去过两次。”

怪事？我听着更来劲了。爹在时总念叨，爷爷年轻时进山，迷路三天三夜，回来胡子都白了一半，整得鸡飞狗跳的。还说什么半夜听见山在响，有声音从石头缝儿透出来。我当他是老猎户喝多了瞎掰，现在倒要看看，这老东西到底在唱啥戏。

收拾行囊容易，可爹妈就是拦着。最后在我天天念叨，还抽着爷爷的旱烟，才松口。临走前，奶奶塞给我个布包，里面是半斤腊肉，三块馍馍，还有一包黄连，说是爷爷猎回来的草药，带着能提神。

我揣着布包，心里直痒痒。正月初三，天刚蒙蒙亮，我就蹬上板车出了村。龙猫山的路，早成了野路子，弯弯绕绕，能绕死人。走了大半宿，天麻黑了，月亮出来得晚，星子也稀稀拉拉的。

“咳咳……”前面密林子里，传来咋咋呼呼的声音。我举着火把照过去，嚯，一头三米多高的动物蹲在那儿，底下垫着干草铺。毛色灰扑扑的，像个刚从泥塘里捞出来的狗熊，可对着我直出溜眼睛，脑袋尖尖的，还冲我“喵呜”叫了一声。

我吓得差点把火把扔出去。这玩意儿是啥？野猫？我看像头小熊，可又不像。它歪着头看我，喉咙里咕噜咕噜响，像在骂街。