大山蹲在出租屋门口，烟屁股在手里捻了又捻，最后还是狠狠捻在地上，用脚使劲踩灭。方法不对，碳排放超标，但他才不管这些。屋子里老婆咳嗽得跟风箱似的，娘那边又打来电话，说药钱又不够了，催他赶紧寄过去。大山挂了电话，拳头在膝盖上擂得啪啪响。保安活儿确实累，站一天像站了一天铁塔。但更累的是这个工资，死工资，干一天少一天，扣这扣那还没多少。

房租一个月一千二，水电燃气再加点杂七杂八，下个月的钱就得捏着鼻子去借。他老婆在服装厂打工，也是同样的光景，俩口子加起来就够勉强糊口，别说改善生活了。楼下传来孩子们的嬉闹声，喊什么的玩什么，玩完又喊别的。大山看着那些小家伙蹦蹦跳跳，心里头跟猫抓似的。他要是能有这闲工夫该多好，可惜啊，他得挣钱养家。蹲着吧，看着人群心烦；站起来吧，站得腿酸。他摸出手机，划拉两下，还是那些欠费短信和催款电话。得，又得想办法了。

突然，他眼皮子跳了两下，盯着自家园子那边出了神。那老宅子他早就不去了，拆迁前就卖了，现在就剩个空壳子指望收房租。可这几天老做同一个梦，梦里面老宅子院子里那棵老槐树，结满了金灿灿的苹果，一个个沉甸甸的，把他都快压塌了。醒来一身冷汗，跟鬼故事似的。他本来以为是榆木脑袋了，谁想到……

第二天一大早，大山硬着头皮去保安队打卡。队里王哥跟他使了个眼色，递过来个信封，低声说：“老张，嫂子要是再找你借钱，你就跟她说，下个月手头紧，该还的账先欠着。”大山打开信封，就几张红票子，少得可怜，但胜在及时。他用力点点头，把信封塞进口袋，心里五味杂陈。刚回到保安亭，手机就响了，是老婆打来的。电话那头，老婆的声音带着哭腔：“大山，娘那边又催了，说再不寄钱，连最后的土方子都装不起了……”大山心里一堵，嘴唇动了动，最后只憋出一句：“等着，我处理完手头的事寄过去。”挂了电话，他看着窗外，这个城市套路深，人情淡如水。

就在大山唉声叹气的时候，他那颗因为压力而焦虑不堪的心，突然被一股莫名的力量击中。