电子烟的烟卷快没了，林默随手把它扔进旁边的水槽里，哐当一声砸碎在不锈钢盆底。他挺直了点儿身子，活动了一下有点僵硬的脖子，视线越过回收站狭窄的舷窗，正对着一片灰蒙蒙的工业荒原。

“啧，这破地方库存也太小了，就几件半残的零件，还都是上个世纪的货色。”林默嘀咕着，用带着焊药味道的袖子擦了擦额头。回收站里弥漫着一股机油和铁锈混合的酸爽，提醒着他现在所在的位置——某个倒霉星际殖民地的废弃工业区。

他没急着拆开那些零件检查，而是绕着平台走了一圈，像是在围着操场跑步。脚下的金属板接缝处积着些灰尘，偶尔有老鼠灰色的影子从阴影里蹿出来，又迅速消失不见。“这环境，要是让.sym的狗仔队看到了，肯定要写成‘科技前沿衰落报告’。”林默心里骂了一句。

停顿了片刻，他转身走向那个半开的储物柜，柜门是电子感应的，在他靠近时轻微震动了一下，弹开一条缝隙。林默弯腰钻了进去，里面堆着几块老旧的引擎散热片，旁边还有一个破旧的机械臂。

他顺手抄起散热片，对着舷窗比划了一下。玻璃上映出他略显颓废的影子——眼窝深陷，下巴上挂着几根胡茬。要是有人认识他，肯定认不出这是那个传说中能让星际战舰变成宇宙垃圾的机械师。“唉，有时候真不想动手拆东西啊。”他叹了口气，把散热片扔回柜子里。

就在这时，一阵突兀的震动传来。不是回收站的常规运转声，也不是什么机械故障的杂音。林默皱眉，侧耳听了听，震动好像是从外面传来的，而且越来越响。

“搞什么？”他嘟囔着，走到舷窗边，小心地往外看了看。视野里，几条废弃的传送光束还在半空晃悠，像几根枯瘦的手指。突然，一个穿着破旧外卖服的老头扛着个大箱子，跌跌撞撞地跑了过来。

“小伙子！帮个忙！我这儿送个活儿，车坏了，急！”老头气喘吁吁地喊道，手里还拿着一个打爆了的能量瓶，正没好意思丢。

林默瞥了他一眼，没说话，转回头去。刚才的震动好像停了，但一种更深层的不安感在心底滋生。他走到工作台前，拿起工具箱开始捣鼓那些零件。