九月的阳光刚烈得像要晒化掉柏油路，林薇把自己塞进“解忧理发店”那张吱呀作响的旧木椅上时，热得满脸通红。她本只打算透透气，手机上刚接了老妈连环夺命call，说她那个刚上大学的侄子又闹脾气不吃饭，气得老太太差点一口气没上来。林薇烦躁地抓了抓自己的栗色长发，那是店长王叔给她染的，快一年了，底下已经漂得有些发黄。

店里人不多，只有角落靠窗的位置坐着个穿校服的小姑娘，正低头剪指甲，指甲油涂得跟鬼画符一样。王叔呢？正背对着她，对着个空无一人的前台，手指飞快地比划着什么，嘴里念念有词：“水逆？不对，是月相错了。土星逆行影响到谁了？哦……找到了，命宫在这里……”林薇听着这些离谱的词儿，眉心皱得更紧了。

“王叔，”她忍不住出声，“我这儿有点急事，先走了。”

王叔猛地转过身，镜片后的眼睛绿幽幽的，笑嘻嘻地说：“走啥走？先剪。你这是太阳火旺型，再热的天都得穿浅色，头发呢，热气往上走，得用点凉性的发色压一压。”说着就不由分说地拿起剪刀，在她耳边比划着，“你看你这短短的，像根跳跳糖，噌噌就往上窜。来，我给你削点长度，再染点深新的绿色，-process，搞定。”

林薇看着王叔那双眼睛，莫名觉得安心。她随手抓了抓头发说：“就……剪短点儿。侄子的事，我侄妈不让我现在回去，怕我火上浇油。”

王叔叹了口气，拿起梳子，动作却慢了下来，像是在给她算命：“剪发啊，也分时辰。你这是晚上九点以后来的，阳气收敛，适合做减法。来，闭眼。”他小心翼翼地解开林薇的头发，手指像触电似的顿了一下。

“怎么了？”林薇问。

“没什么，”王叔揉了揉眼睛，“灵感闪了一下，说你的侄子不是倔，是跟谁赌气呢，输急了。”

林薇一愣，强装镇定：“赌气？具体点。”

王叔凑近了些，压低声音：“赌他侄妈给他买的限量版球鞋。他侄妈以为他喜欢，其实他早就不稀罕这种东西了。九岁那年，他爸送他的那双帆布鞋，穿破了都没舍得扔。”他剪得很慢，手指偶尔会在发根多绕圈，“你剪短发，又漂色，其实心里挺想变的，对吧？