林薇第一次注意到季风，是在学校后门的旧书店门口。那天下午三点多，阳光把梧桐树的影子拉得老长老长，落在水泥地上。她抱着一摞旧书，正琢磨着要不要进去淘点什么，就听见旁边传来一个清冷的男声。

“老板，这本《百年孤独》缺页。”

说话的是个男生，穿着简单的白T恤，牛仔裤，背个帆布包。他靠在墙边，侧脸被夕阳勾勒出清晰的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影。林薇下意识咽了口唾沫，书店老板是个老太太，耳背得很，男生说话又轻又慢，像怕吵到谁。

“哦，缺哪页？”老太太眯着眼。

男生指了指扉页，弯腰捡起地上的碎纸片，几番比划，才把两张缺页贴在书脊上。林薇看着他的手指，白净修长，指甲修剪得整整齐齐，和身上那件洗得发白的牛仔外套形成微妙对比。她脑子里突然蹦出个念头：这家伙是学霸吧？不然哪儿来这么多闲工夫看这种大部头的书。

“好了。”老太太数了数钱找零，男生接过递过来，顺道看了林薇一眼，像看个奇怪的东西。“你也喜欢马尔克斯？”

林薇愣了一下，连忙摇头：“不，我随便翻翻……”

“随便翻翻？这本书不是你的，”男生挑挑眉毛，语气里带着点玩世不恭，“那谁会愿意看这种书。”

林薇被他说得脸有点红，下意识抓着那摞书挡住自己。她这样有点笨拙，书页哗啦哗啦响，惹得男生嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

“看得真认真。”他慢悠悠地走过来，在她面前站定，阴影正好罩过来。林薇觉得自己的心跳漏了一拍，闻到一股淡淡的洗衣粉和阳光混合的味道。

“你……”她想说点什么，却发现喉咙发干，“你那些书……”

“借你的。”男生把那本《百年孤独》塞进她怀里，侧身让开，“恰好缺的页，刚好能续上。”

林薇抱着书，感觉像抱了个烫手山芋。男生等着她道谢，或者至少说句客气话，却见她半天没动静。

“怎么不说了？”他皱了皱眉。

“我……”林薇手指抠进书页，突然想起什么，“你叫什么名字？”

“季风。”

“季风……好名字。”林薇感觉脑子有点乱，说完就觉得莫名其妙，赶紧补充，“那个……再见。