王磊第一次注意到那个咖啡馆角落的空位，是在一个周二的下午。天色阴沉得像块抹布，咖啡店的玻璃窗映出他模糊的影子，手里攥着一份刚打印出来的报表，指尖因为用力有些发白。他刚被调到这个新部门，老板说是为了让他“更接地气”，实际就是看他不顺眼，想把他晾在这没人待的角落。这份报表啊，摞起来有小半人高，明天还得上汇报会，他现在只想找个地缝钻进去。

“要一杯美式，谢谢。”一个清脆的女声打断了他的胡思乱想。王磊抬头，是个穿着米色风衣的女人，推着精致的黑色眼镜，手里还抱着本书。她把那杯几乎没做任何修饰的美式放在面前，报了个地址，转身就溜达了。王磊看着桌上的咖啡，突然有点好奇，这年头还有这么简单的？不像他，点个单都要考虑半小时，生怕露怯。

女人在街角的邮筒前停了一下，动作很轻巧，但王磊在角落里看到的，却是她从口袋里掏出一块小巧的金属片，对着阳光比划了一下，随即塞进邮筒。王磊心里咯噔一下，不会吧？他明明看到她点的是美式啊，这杯咖啡……等等，他什么时候开始偷看别人了？这该死的强迫症！

可接下来几天，王磊发现自己再也无法忽视那些“巧合”。他明明没订到咖啡，办公室的饮水机总在他要喝的时候缺水；他明明没发那封邮件，电脑屏幕却自动亮了起来，上面显示着邮件已发送。最诡异的一次，他亲眼看见那个女人——他管她叫“风衣女士”——在电梯里按下了七楼，电梯门关上又打开，她却站在空荡荡的走廊里，手里还举着一个手机，对准的方向是自己刚刚退出的办公室。

王磊开始失眠。他翻来覆去，脑子里全是那个金属片的影子，还有风衣女士那双没什么情绪的眼睛。他试探着去查那个女人的背景，结果查无此人。他甚至开始怀疑自己是不是得罪了什么人，搞了什么精神污染。直到上周，他在整理客户资料时，无意中发现一份标记为“绝密”的合同，合同甲方赫然印着一串他从未见过的名字，但那地址，却和他每天加班的写字楼分毫不差。

王磊猛地坐直，后背全是冷汗。