林峰醒来的时候，天光刚透进窗帘缝隙。他习惯性伸手去摸手机，结果劈手空空，顺手把枕边的闹钟给碰掉了。笃——一声脆响，在清晨死寂的屋里显得格外刺耳。

“该死……”林峰低声骂了一句，翻身下床，趿拉着拖鞋找到闹钟，顺手把声音调小了。其实也早，才六点不到，离他七点上班还有点时间。

这日子过得跟坐骨头缝似的，闷得慌。林峰自认是个没天赋的，长相普通，学历一般，家里就老宅子一套，除此之外屁都不是。原本在市里找个班上，赚点小钱，还能离老宅近点，结果上个月老板一念之间，把他给裁了。

投简历，面试，碰了一鼻子灰。年纪大了，没几年经验，人家要么不要，要么就算了。最后没办法，只能回老家望城县，打算先在父母开的杂货铺子打打杂，缓缓再说。

可老宅子不比市里，地方小，人又杂。舅舅、姑姑、表哥他们三天两头往家里凑，不是要钱就是借钱，不是闹矛盾就是甩脸色。林峰夹在中间，里外不是人。

“妈，我……”

刚想下楼看能不能抢口饭吃，准备上班蹭午饭，楼下传来母亲李桂花的抱怨声，尖锐得跟针一样：“你就是个废柴！一天到晚窝在屋里，菜地都让你给荒了！”

紧接着是父亲林国栋的吼声：“就是，养你这么大，到头来连个像样的工作都找不到！当初让你去市里学门手艺，你偏不听！”

吵吵嚷嚷的，里头还夹杂着一个尖锐的女声，应该是他家大姑林春梅。林峰心里一阵烦躁，日子怎么就这么难熬呢？

他叹了口气，转身就往自己房间走。这屋子是父母当年给他结婚时分的，面积不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，除此之外就只剩下堆在角落的几本旧书和一大堆没拆的快递箱子。

林峰走到书桌前，拿起笔，在稿纸上写写画画。其实他不是没想过找工作，只是投出去的简历石沉大海，就剩这点时间了。他打算写点东西，自娱自乐也好，万一能发表赚点稿费呢？

他拿起笔，在纸上画着一张地图。这不是普通的地图，而是他根据村里地形自己绘制的，标注了每一条小路，每一个田埂，还有一个他早就发现异常的地方——村西头荒废多年的老祠堂。