林峰揉着发胀的脑袋，把闹钟扔到床头柜上。客厅的窗户玻璃上结着一层薄薄的霜花，他伸手擦了擦，看向外面。天色还没亮透，浓重的雾气像化不开的牛奶，把远处的山林都给包裹住了。院子里光秃秃的，连棵像样的小树苗都找不到，显得特别萧条。

“妈的，这鬼天气。”林峰嘟囔了一句，趿拉着拖鞋就往厨房走。肚子饿得咕咕叫，昨晚剩了点白粥，或许还能保温。

厨房里，老式电饭煲的指示灯还亮着。林峰揭开锅盖，一股淡淡的米香飘了出来。他赶紧盛了碗，坐到餐桌旁呼噜呼噜两口就喝完了。肚子填饱了，精神头好像也好了点。

“今天得去镇上一趟。”林峰扒拉了两口粥，站起身来，“银行有个小额贷款业务，得亲自跑一趟。”

他换上外套，系紧了皮带，挎上一个布包，准备出门。刚走到院子里，就听到外面传来一阵喧哗声。

“妈的，谁啊！大清早的扰人清梦！”是个粗嗓门的男生，听起来挺年轻。

“我，我就是路过，想借个火。”一个尖细的声音回应道。

“借火？这鬼天气，谁还生火？”男生不爽地骂了一句，“没看到这鬼林家门槛都快被踩平了？”

林峰皱了皱眉，走到院门口。只见一个穿着破旧皮夹克的男生，正蹲在老槐树下，划着火柴，想点燃烟。男生看起来二十岁左右，脸上有些许风霜，眼神却挺亮。

“烟火要趁早，别等天亮了雾散了就没意思了。”林峰随口说道，手里还拿着布包。

男生吓了一跳，手里的火柴掉在地上。他抬头看向林峰，眼神有些警惕：“你……你是谁？”

“林峰，这院子的。”林峰指了指自己家的门牌。

男生愣了一下，随即咧嘴笑了起来：“原来是林哥啊！抱歉，抱歉，早上急着出门，忘了跟你打招呼。”

“没事，这大雾天的，谁也没心情。”林峰摆了摆手，“要去哪儿？”

“镇上啊，买点东西。”男生把火柴捡起来，往口袋里一塞，“林哥，你呢？”

“我去镇上银行，你呢？”

“我？我去赶集啊，看看有没有什么好deal。”男生拍了拍手，“林哥，我先走了，不耽误你正事。”

“行，路上小心。”