李曼闭着眼睛，指尖无意识地抠着车内的绒面子。这身衣服是前夫昨晚“好心”送来的，剪裁得体，料子是进口的丝绸，可她穿着就像个假人，每一寸都透着不属于她的矜贵。车一停，她就知道到了哪里。

落地窗外是城市璀璨的灯火，霓虹闪烁，车水马龙。李曼扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。顶级酒店，顶级富豪的销金窟，她一个破产的孤女，今晚就是最廉价的消费品。

推门进去，冷气扑面而来，瞬间驱散了些燥热。大厅里人声鼎沸，衣香鬓影，每个人脸上都挂着恰到好处的笑意，像精心打扮过的假人。李曼低着头，尽量缩小自己的存在感，跟着领路的侍者往电梯走。

电梯门合上时，里面已经有两个人。男人穿着剪裁完美的定制西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜，正捧着一本书看得入神。看到李曼进来，他微微蹙眉，视线在她身上扫了一眼，又移开。

“这里。”侍者把房卡塞进电梯按钮旁的槽里。

男人接过房卡插进卡槽，动作优雅。电梯下坠时，他轻轻靠在墙上，侧脸线条凌厉，即使背对着李曼，也能感觉到那股生人勿近的气场。

李曼习惯性地想躲，可电梯两壁都是冰冷的金属，她无处可藏。她深吸一口气，重新挺直了背脊，装作满不在乎地看向窗外。城市就像一头巨大的怪兽，里面困着无数渴望自由的灵魂。

电梯门打开时，男人已经走了出来，抬手按了按自己的房间号。李曼这才磨磨蹭蹭地挪到另一侧，等侍者退出去，才想起自己根本不知道房间在哪。

“7831。”

男人拿着房卡走进去后，李曼才想起回神。她低头看了看自己，又看了看周围，这该死的尴尬。就在她准备鼓起勇气按电梯时，一个清脆的童音突然响起。

“妈妈？”

李曼浑身一僵。这声音……她愣在原地，慢慢转过头。一个小男孩站在电梯口，大概五六岁的样子，穿着简单的T恤牛仔裤，背着一个卡通图案的小书包，正仰头看着她，眼神里带着好奇。

男孩的身后，跟着一位年轻漂亮的女士。她挽着男孩的胳膊，脸上带着温柔的笑意，可那笑意却像隔着一层纱，瞧不真切。