老王看着桌上那张“我的妈妈”手工卡片，嘴角抽搐了三下。这上面的彩色卡纸被撕成了不规则边缘，旁边还有几块明显崩了皮的颜料，Spirograph工具散落一地，跟旁边那团扭曲的毛线一起证明着它的主人刚刚经历了什么。

“小祖宗，”老王放下手里的文件，揉了揉太阳穴，“妈咪为什么不能回来？”

“因为想念嘛！”小包子眨巴着大眼睛，小脸蛋上还沾着蓝色的颜料，“所以，我们要做一张超级无敌的卡纸，告诉妈咪我们爱她！”

老王看着那张歪歪扭扭的卡片，上面的颜料涂抹得像是抽象画，几根扭曲的毛线被粘在卡子上，像是几只愤怒的触手。他忍不住笑了，“你这简直是在说，你的妈咪是个抽象派艺术家。”

“才不是！”小包子鼓起腮帮子，小拳头捶了一下桌子，“我是天才小画家，只是技不如人，颜料太调皮了！”

老王叹了口气，伸手摸了摸小包子的头。他能感觉到小家伙的失落，虽然这家伙平时像个话痨，黏人得很，但偶尔也会流露出脆弱的一面。他走到抽屉里，翻出一包新的彩色卡纸，还有一支画笔，“来，我们重新做一张，这一次，让爸爸教你。”

小包子眼睛一亮，立刻爬到桌子上，拿起画笔。老王坐在旁边，看着小家伙认真涂颜色的样子，心里突然有种说不出的温暖。他拿起手机，给小家伙拍照，“等一下，爸爸要记录下你认真画画的模样。”

小包子停下来，瞪大了眼睛看着老王，“为什么要拍照？”

“因为爸爸想记住你，”老王放下手机，认真地看着小家伙，“你长大以后，可能会忘记很多事，但爸爸希望你能记住这个样子。”

小包子愣了一下，然后点了点头，“爸爸，你也会忘记事情吗？”

老王笑了笑，“人总是会忘记的，但有些事，我们会用特别的方式记住。比如，你今天画的这张卡片，我会一直珍藏。”

小包子低下头，继续画画。老王看着他的背影，心里突然涌起一股强烈的责任感。他原本以为自己只是个意外，是个不知名的小角色，直到遇到了这个小家伙，他的生活才变得有意义。他不想失去这个孩子，也不想再让他失望。