沈知意第一次见到沈青鸾，是在及笄那年的春宴上。彼时她正病在闺中，脸色苍白得像宣纸，连说话都带着气喘。却没想到，堂堂沈家嫡女就这么被扔到外头，成了全京城人的谈资。

"这病美人怕是活不过二十了。"沈夫人轻飘飘地往席上一掷，晃了晃帕子，笑道："倒是省心了，省得咱们沈家再沾染上什么脏东西。"

沈青鸾斜倚在窗边，铜炉里熏香袅袅。她垂着眼睫，遮住眼底翻涌的恨意。这女人，还是没学会收敛。沈知意听着那声音，指尖无意识摩挲着衣角，心口像被针扎似的疼。

起风了。垂柳的影子落在新换的锦缎屏风上，她突然想起前年冬天，也是这般冷风，母亲抱着她时，指尖还冰凉得像块墓碑。沈知意攥紧袖中的丝帕，帕子上沾着一行褪色的朱砂字——"吾儿是春时花，莫教残红委路旁。"

"二姐！"沈青鸾的声音像刺一样扎进宴席。"我这乳名，何曾轮得到你来唤？"

沈知意抬眼，撞进对面上扬的嘴角。她想起沈夫人昨晚对沈青鸾的夸奖："青鸾这性子，倒是与你父亲有几分相似。"原来旁人眼中，她沈知意是病秧子，这位嫡姐才是真千金。

酒过三巡，沈青鸾晃着金杯笑问："听闻沈家小姐最近又咳血了？下次怕是就要咳出魂来了。"她琥珀色的眼睛在烛光下摇曳，分明是淬了毒的蜜糖。

沈知意将酒泼在地上，碎片在月光下溅起细小的星火。她想咬死这个女人，可喉咙早就哑了。管家们扑上来时，她看见沈青鸾踉跄着后退，裙裾沾了泥。"二姐别动！"她挣扎着爬起来，却撞翻了整案子的瓷盏。

沈知意瘫软在血泊中，突然听见沈夫人对沈青鸾说："真是晦气。"沈青鸾弯腰收拾残局，发间珠钗勾断了，随着她动作，"啪嗒"落在门槛上，滚进了阴影里。

沈知意缩在角落里，听见外头传来管家声音："小姐怕是撑不过今晚了。"她咬着舌尖忍住笑，指甲深深掐进掌心。也好，残花的确不该逢春。

铜炉里的香快烧完了。沈知意盯着屏风那抹垂柳，忽然想起什么。她颤抖着手，摸到枕底藏着的东西——一枚玉佩。这是父亲留给她的，上面刻着吉祥纹，谁能想到里面藏着密室钥匙？