我，阿明，一个标准的星际仓鼠，此刻正蹲在“巨蜂号”货轮的底层仓库里，啃着发硬的压缩饼干。头顶的荧光灯嗡嗡响着，把我和周围一堆破铜烂铁照得亮堂堂的。这玩意儿就是我的家，也是我的工作地点——巨型星际运输船，为“卡尔文帮”号星际货运集团打工，搬家、运货，听说最远还运过一颗小行星没用上。

“卡尔文帮”的规矩挺简单，你干活，我管饱（主要是管个住处），但别想太多。至于那帮老板，一个个都是大忙人，至于他们具体在忙啥，咱也不知道，咱也不敢问，反正船票和口粮是实打实的。

今天得干活，而且是重活。把一批看起来像废铁的玩意儿从“遗忘星区”运到地球。遗忘星区？听名字就够呛，什么破地方不知道，估计就是没人稀罕的垃圾堆。货单上写着“绝对保密，小心运输”，字写得那叫一个潦草。我叼着个破锤子，叮叮当当地就往甲板上面走。

刚上主甲板，就差点和一个人撞个满怀。“嘿！小心点，小个子！” 是个戴金丝眼镜，穿着花哨白大褂的家伙，手里还拿着个看起来很厉害的探测仪。这哥们儿是“卡尔文帮”的技术总监，人称“教授”。

“教授大人，您这一身……挺显眼的。”我啃着饼干的边角，含混不清地嘀咕。

“哼，我这叫低调，懂吗？便于观察嘛。”教授清了清嗓子，“说说你那批货，运输方案你看过了没？绝对保密！”

“看过了，就是一堆废铁，咱们小心点儿运上去就行了。”我挺直了点腰板，心想你问这么多干嘛，我又不是工程师，造反都是你吧。

教授没再说话，只是那眼神，让我觉得他好像看穿了我是个球似的。行吧，别管他，干活要紧。把那些铁疙瘩运上船，存放在指定位置。这活儿干得我汗流浃背，好歹算是按时完成了。

天亮了，货轮抵达纽约港口。我跟着一堆和我一样的“仓鼠”，被集合起来，押着送上跳板。这趟，我是被带去“秘密任务点”——曼哈顿中城广场。

广场上人山人海？不，那不是人，是各式各样的外星来客！有绿皮肤的，全身长毛的，翅膀扇动的……啧啧，这地球真是开放过头了。