林薇在家啃着面包，眼睛一眨不眨盯着对面沙发上的人。周六男朋友，叫张伟，正被周六搂着腰，在她爸爸林建国面前表演深情大戏。

"爸，你看我和小伟感情多好！"周六靠在张伟身上，得意洋洋地晃着头。张伟则使劲点头，嘴巴跟塞了塞子似的，就跟前脚在手机上跟人聊骚似的。

林薇攥紧面包渣，手心都出汗了。鞋盒里倒是摔出个灰扑扑的耳环，林建国拿起一看，居然是她十年前送她的生日礼物。真空包装都破了，塑料珠子早散架了。林薇当时就炸毛了，这文艺女青年的礼物，她留着当传家宝呢！

客厅突然安静。张伟傻眼了，手都不知道往哪儿放。周六也慌了，赶紧把脸扭过去。林建国把耳环还给林薇，眼睛在儿子和女儿之间来回扫。林薇突然想起这耳环是周六大学毕业送的，当时她追着问他意义，他还一本正经说"纪念品"。

"妈，我送小伟个礼物吧。"周六赶紧开口。林薇只觉得眼前发黑，居然有人敢在她全家面前打肿脸充胖子。她用力咽下口面包，声音却发虚："我生日那天，你送他一个围巾。"周六脸就白了，张伟手抖得更厉害。

林薇拎起鞋盒就往外走。玄关传来林建国的声音："薇薇！"她头也不回踢着高跟鞋，塑料珠子咕噜咕噜像在嘲笑她。走到电梯口，她突然撞到刚出门的周六。

"薇薇要去哪儿？"周六扶了一下假睫毛。林薇盯着她眼线，指甲深深掐进掌心："你跟张伟回你们家？"周六愣了一下，"我爸妈叫我去帮忙。"林薇眼眶发酸，"那行，那你自己去吧。"

周六第二天早上，林薇在衣柜里翻出条碎花围巾。这条是周六大二时送她的，当时她穿着不合身的白裙子在操场上哭。下午她亲眼看见周六把围巾挂进二手平台，还收到20块钱评价"围巾太丑了"。

林薇冲进周六的卧室，扑到梳妆台前。梳子上还沾着淡金色假睫毛的碎屑。周六吓得尖叫，"你都要结婚了还监视我？"林薇把口红往她脸上摔："你爱情和假睫毛哪个更假？"

张伟在客厅偷偷摸摸打电话，林薇冲过去抢过手机。屏幕上是"糖糖姐，我今晚走不掉了"和一条暧昧的牵手照。