那一晚，我站在“星光大道”的尽头，看着红地毯上络绎不绝的明星和保镖，心里直犯嘀咕。这地方真是金贵，我一个写剧本的，平时也就是在片场里混吃混喝，哪能 everyday 都来这儿溜达？当然，我是受邀来的，不过不是因为我拿了影帝，而是因为最近那部戏火得不行，导演非要把我拉来捧捧场。

周围全是闪光灯，偶尔有几个记者凑过来问几句，我都是笑笑不说话。你知道的，混娱乐圈的，最烦的就是被人问东问西，尤其是记者，十有八个都是等着挖你黑料的。我这种没什么大本事的主儿，最怕的就是这种场合。

“张老师，听说您这剧本可是熬了好几个通宵写的？”一个记者拿着录音笔，笑得挺客气，但我听出来那语气里的试探。

我点点头，没多话，这种问题，说多了都是空话。我抬头看了一眼不远处的主持人，他正拿着话筒介绍下一个嘉宾，场面热热闹闹的，但我心里却有点空落落的。

“张老师，您平时都怎么过来的？”又一个人递过来一杯水，我顺手接了，算是打过招呼。

“瞎混呗。”我灌了一大口，感觉喉咙有点干，“没背景没资源，只能靠这张脸了。”

这话说得有点自嘲，但其实是实话。我这辈子，就没靠过家里什么，从小就是靠自己混出来的。以前在厂里当工人的时候，就想着要混出个人样。后来下海，兜兜转转，最后误打误撞进了这娱乐圈。

“张老师，听说您以前是演员出身？”又一个人凑了过来，这次是个年轻的女记者，看样子是刚入行不久，还有点青涩。

我笑了笑，没回答。其实我以前不是演员，就是个小学文化的，后来被工厂一个老剧组的导演看中，拉去演了个龙套。那时候确实年轻，也傻，以为当演员就是光鲜亮丽，现在才知道，这行当里水深着呢。

不过我也算是个明白人，知道什么人该敬，什么人该避。这几年下来，也算是摸出点门道。没背景，我就靠人缘好，谁家有个红事白事都去凑个热闹，慢慢地也就混熟了。后来机会来了，就抓住了。你看我现在，虽然不是什么大腕，但好歹也混成了个有头有脸的人物。