燥热的风卷着尘土，张小山蹲在拆迁队设置的临时警戒线外，看着自家那三层小楼被推土机划出一道道狰狞的口子。隔壁邻居王大爷正抹眼泪，手里还攥着当年结婚时婆家给的搪瓷缸子，碎瓷片掉在地上，晃得人心慌。

"还愣着干嘛？赶紧收拾东西，补偿款都给你备好了！"带队的壮汉叼着烟，唾沫星子喷得老远。张小山咬着牙，手指抠进粗布衣角，指节白得发亮。他兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根中华，没等壮汉开口呵斥，自己先点上了。

"兄弟，我真是没钱...上个月厂里裁了。"张小山把烟顺到对方嘴边，"你看我这条件，除了会搬砖..."

"滚蛋。"壮汉把烟往地上一扔，皮靴碾灭火星，"再废话我让人把你腿铐上！"张小山缩脖子时，突然瞥见警戒线外停着辆加长悍马，光洁的车窗映出他怂包的笑脸。车门无声滑开，个穿黑色西装的男人抬手示意，旁边保镖递来个蓝牙耳机。

"张先生。"男人没看拆迁队，反而冲张小山微微颔首，声音低沉得像裹了糖衣的刀片，"先上车谈谈。"

张小山当场傻了，死死盯着对方后视镜里晃过的大脑袋。这年头，谁还没个站不住脚的时候？可他连社保都没缴满，哪配得上这种级别的狠角色？男人刚转弯，张小山手一抖，手机差点掉进排水沟。

"手机摔了？"男人突然皱眉，嘴角却噙着笑，"正好，我给你买新的。"张小山那叫一个欲哭无泪，正琢磨着要不要编个"手机丢了想给丈母娘看孙子"的鬼话，后座传来机械键盘敲击声。

"给您整理下合作条款。"女声冷冰冰的，顿了顿补充，"甲方指定合作人优先，乙方通融期三天。"张小山后脖颈汗毛倒竖，这才意识到自己卷进什么漩涡了。离谱的不是被大佬盯上，而是这大佬居然要强拆强买。

"大佬，我只想安安分分过日子，狗命都给你行了吧？"张小山把下巴塞进领口强笑，"我开车技术烂，人脉没亮点，除了会喂胖媳妇...呃这个不算。"

后视镜里男人忽然挑眉，捏着车顶灯的手指摩挲着陶瓷表面。"罗总正是看好你这点。"他终于转头，皮鞋在地板上投出长影，"现在拆迁队眼里，你连块砖都算不上。