老王走的时候，行李没带多少，就一个背包，里面几件换洗衣裳，外加一个旧耳机，耳机线都磨秃噜了。他 said 他要去南方闯荡，具体什么地方，没说，只说那边天儿好，适合养眼。

林溪站在门口送他，手里还提着刚买的水果。雨丝斜斜地织着，打在伞面上，啪嗒啪嗒的，像谁在 countdown。她没多问，只是说：“照顾好自己。”

老王回头，脸上没什么表情，就那么站着，让她想起老家院子里那棵老槐树，风吹过来，叶子哗啦啦响，但树本身一动不动。他 said ：“你也是。”

然后，他就走了，没回头。林溪站在伞下，看着他的背影消失在街角，雨声突然大了起来，扑面而来，让她睁不开眼。

屋里空荡荡的，跟以前不一样了。以前他俩在，屋子总是乱糟糟的，但有种热乎乎的劲儿。老王爱打游戏，键盘声噼里啪啦，她虽然不玩，但也习惯了他的存在。现在，键盘声没了，屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。

她走到老王曾经睡的房间，墙上还贴着他们一起旅行拍的照片，雪山，大海，还有在某个小酒馆里醉醺醺的样子。照片是新的，刚贴上去的，边缘还带着点气泡胶的气味。林溪伸手摸了摸照片上老王的脸，指尖传过来的触感冰凉，像他说话时的语气。

她想起老王说分手那天，天空也下着雨。他说累了，林溪。这四个字轻轻的，却像一块石头，沉甸甸地砸在她心上。她问过为什么，老王没说具体原因，只说感觉不合适了。不合适？林溪觉得这两个字挺轻飘飘的，比雨点儿还轻，落在心上，却疼得钻心。

她开始收拾屋子。把老王的衣服叠好，放进柜子里，耳机也收了起来。那些东西还留着，但不想留着了。留着，就像留着一段不愿醒来的梦。人啊，有时候就是这么奇怪，放不下，又不想放下。

收拾到一半，突然发现床头柜上有一张票，是去年他们去海边时买的电影票，两张，连坐。日期是去年的同一天。林溪捡起来，那张票已经有点发黄了，塑料封套都有些变形。她把它捻在手里，心里一阵发空。

手机响了，是闺蜜打来的。闺蜜在电话那头扯着嗓子说：“啥事啊你！