老王走了那天，林溪心里空落落的，像是被掏了个洞。站在门口送他，手心里那袋苹果almost要掉地上，他临走时说的话还在耳边响。后天火车就到了，她却不知道该怎么面对那个熟悉又陌生的他。

前天回家吃饭，老妈又提了一嘴相亲对象。林溪扒饭的手顿了一下，掩饰性地把碗往前推了推。"妈，我不急。"她嘴上这么说，心里却乱得很。上一个相亲对象上周刚说分手，理由挺可笑的，对方嫌她"太瘦，吃不胖"。老妈叹了口气，没再说什么。林溪低头吃菜，突然想起老王说的，到地方了给她个信儿。

第几天的清晨，林溪被一阵急促的敲门声吵醒。她趿拉着拖鞋去开门，门外站着一个高个子男生，盯着她的眼睛看，好像要把她看穿。他手里拿着一个牛皮纸信封，说找林溪。"你是？"她的声音有点哑。"我叫周阳，老王说你好。"男生笑起来眼睛弯弯的，但林溪没认出他。

"老王他妈今天在吗？"周阳又问。林溪摇头，转身进了屋。男生跟进来，把信封塞到她手里。"这是老王托我带给你的。他手机没开机。"林溪打开信封，里面是张照片，老王笑得挺灿烂，旁边写着：溪溪，南北都好，你随时可以来。

那天晚上，林溪对着镜子发呆。手机突然震动，她点开短信——"到了，天气比想象中冷，但阳光不错。老王。"她盯着屏幕看了许久，才回了个"好"。放下手机时，她发现指尖有点发抖。

第二天公司聚餐，林溪借故早退。路过化妆品店时，她鬼使神差地走了进去。站在货架前，她突然想起老王说过的话。他走时手机只剩10%电，却发来那么长的一段语音，说想她。她想起初中时，她发烧没告诉任何人，他连夜买了退烧药送到宿舍。那些小秘密，就像藏不住的月光，总在不经意间洒落。

回家路上，林溪买了一束向日葵。回到出租屋，她把花插进花瓶，开始收拾屋子。书架上那些没看完的书，床头没回的短信，墙上老王送她的小玩意儿……林溪突然笑了。她找出那副旧耳机，耳机线磨秃噜的那处，贴着一小块透明胶带。

洗衣服时，林溪发现老王的T恤口袋里藏着一张照片，是她和几个同学的合影。