九月的午后，阳光正好，店里没什么人。林默站在吧台后，慢悠悠地擦拭着玻璃杯。店里放着轻音乐，客人走到他面前，他会抬眼笑一声，然后问：“看点什么？” 这天下午，打扮得花里胡哨的小伙晃进了店。

“老板，来个最难的！”小伙子把钱包拍在吧台上，里面明显没几个钱，但那自信的劲儿，挺像那么回事。

林默挑眉：“想挑战自己？行啊，随便挑。不过，要是做不出来，得请我喝一个月的奶茶。”

小伙子嘿嘿一笑，竟也不恼，跟着林默进了那个编号为007的密室。密室主题是“午夜凶铃”。一进去，冷气就自动开大，墙上贴着黑白旧照片，气氛阴森森的。小伙子环顾四周，直接冲着中间那台老式电视机扑了过去。

“录像带在哪？”他一边摸索，一边念叨。

林默在吧台打了个响指，从柜台下拿出个小盒子，递过去：“自己找吧。”

小伙子回到家后，林默又接到了另一个客人。是个穿着精致的职业女性，看起来像个白领。她一进门，就皱着眉：“老板，这个主题有点老吧？能不能换个现代点的？”

林默推了推眼镜，说话慢悠悠的：“现代的也都有，挑吧。”

白领在几个主题间走了走，最后停在了“消失的百万美元”。她把入场券交给林默，转身进了密室。

林默看着她背影，心里嘀咕：“这年头，年轻人也爱玩点刺激的。” 他给那个小伙子发消息，小伙子已经解谜成功，还发了张照片，照片里他举着一个牌子，上面写着“我找到录像带啦！”

林默叹了口气，又帮白领开门。白领出来的时候，脸色发白，头发乱糟糟的，显然是吓得不轻。她一边收拾东西，一边跟林默抱怨：“这破密室，全是套路，下次再也不来了。”

林默递给她一包纸巾，笑着说：“没事，下次换个主题试试。这密室，有人喜欢，有人烦，影响力大就是好密室。”

白领揉着额头，没说话，匆匆离开了。林默看着门口，摇摇头，打开了下一间密室的门，准备迎接下一位客人。这店啊，就是这样，每天来来往往的都是不同的面孔，不同的故事，他看着他们进进出出，就像看戏一样，有紧张，有欢笑，也有抱怨。