又是一个周一早晨，天刚蒙蒙亮，阿哲被手机闹钟吵醒了。他挣扎着从床上爬起来，头发乱得像刚被风刮过，眼神迷离地盯着天花板。昨晚又加班到凌晨，白天还要应付新的一周工作，他感觉自己像是一台磨损严重的机器，每天都在重复着同样的动作。

“再睡五分钟……”阿哲在心里默念，但身体已经不由自主地坐了起来。他掀开被窝，踩着地垫下意识地踢到了脚下的一双拖鞋。拖鞋滑落的声音在寂静的房间里格外响亮，仿佛在提醒他新的一周已经开始。

阿哲趿拉着拖鞋走到卫生间，镜子里的自己带着黑眼圈，脸色憔悴。他摸了摸自己的脸，感觉皮肤干得像撒哈拉沙漠。昨晚通宵赶项目，可能应该没有好好护肤，他心里自嘲地笑了笑。早高峰的地铁已经快要挤爆，他知道他必须赶去公司，否则又要被领导骂上班迟到。

“快点快点，别磨蹭了！”阿哲在心里催促自己。他飞快地洗漱完毕，抓起桌上的面包和牛奶就冲出了家门。楼下早餐店已经排起了长队，阿哲买了个煎饼果子，边走边啃。街道上人来人往，每个人都像他一样，匆忙地赶着去上班，脸上挂着疲惫但坚定的表情。

“阿哲！你迟到了！”刚进公司大门，HR小王就冲了过来，手里拿着一份文件，表情严肃。“今天李总有个重要的会议，你负责记录。”

阿哲无奈地叹了口气，接过文件走进办公室。他坐在电脑前，看着屏幕上密密麻麻的PPT，感觉自己的头越来越疼。李总是个出了名的严苛，每次开会都要阿哲做详细记录，然后逐条检查。阿哲明白，这不过是李总找茬的理由，他在新来的员工面前想要树立威信。

会议持续了整整两个多小时，每句话都像针一样刺进阿哲的耳朵里。他机械地记录着，大脑却像一片空白。会议结束后，李总把阿哲叫到办公室，翻看他的记录本。

“阿哲，你这是在记录，还是在打字？”李总的声音带着怒气，“这些要点你都没抓住，以后会议别让你记录了。”

阿哲低着头，脸上火辣辣的。他知道李总是在找茬，但他又能怎么办？他需要这份工作，需要这份微薄的薪水来支付房租和房租之外的所有开销。