苏晚第一次注意到林深，是在高一开学典礼上。那天阳光刺眼，他穿一身白衬衫站在台上，头发被风吹得微微晃动，整个人像一株干净的白杨。他声音很清，念校规的时候，每个字都像一颗小石子，准确地砸在苏晚心上。

"大家好，我是林深。" 他顿了顿，目光扫过人群。苏晚当时正偷偷揪着同桌的衣角，手心全是汗，结果不知怎么的，就看见他好像朝她这里看了一眼。

当然，可能只是眼花。可苏晚那阵子开始，总能在图书馆抢到靠窗的位置，而林深总在斜对角。食堂排队时，她总会不自觉地绕到后面去。这些细节现在想想都傻，那时候却觉得天大的事。

大学同学里好多人都说过林深的好，"学霸""高冷""不近女色"。苏晚每次都默默点头，心里却有个声音在喊：看吧看吧，他肯定不会喜欢我。可每次看见他低头看书的侧脸，或者偶尔对她一笑时，那该死的悸动又该死地冒上来。

毕业前夕，苏晚鼓起勇气加了林深的微信。 mutual好友问她怎么了，她把对话框删得干干净净。其实她只是想问林深暑假去哪儿，顺便表白。

结果对方回得很快："海岛。"两个字，还加了个摩斯密码表情。苏晚盯着手机看了十分钟，后槽牙都快咬碎了。她自认是那种不会玩暧昧的人，为什么偏偏是他？

后来她才知道，林深每年暑假都去那个海岛做志愿者。这个发现让她像抓住救命稻草。三个月后，她辞了工作，买了张去海岛的机票。

海岛上风很大，咸咸的腥味把人辣得眼睛发涩。苏晚第一天就迷路了，跌跌撞撞跑到一个山坡，看见林深正蹲在树丛里看什么。阳光从树叶缝里漏下来，照在他睫毛上，他抬起头时，眼睛亮得惊人。

"你怎么来了？" 他声音没什么起伏。

"……我寻思着，你每年都来，我总得见见你啊。" 苏晚感觉脸颊 горячо, 后悔死了为什么不说得再主动点。

林深没说话，几步走到她面前，伸手拨开她额前的碎发。苏晚能闻到他身上洗衣液的味道，挺清透。她当时想，要是能这样抱着多久多好，可视线却不由自主地往下瞟，看见他手背上有道浅浅的疤。