林涛这名字，在高三七班，那简直就是个代号。人送外号“林废柴”，不是因为他成绩有多差，而是因为他那副永远埋着头、跟世界隔绝的状态。个子算不上矮，但就是特别壮，常年穿着校服，袖口都磨得发亮。上课？那玩意儿对他的意义，大概就跟空气一样，存在但可有可无。

我们班是个尖子班，乱糟糟里透着精英范儿。班主任姓王，是个雷厉风行的三八一个女人，但对付林涛这号“钉子户”毫无办法。林涛就坐在中间过道第一排，永远是那副睡眼惺忪的样子，要么就是翻着那本永远都不会翻完的语文课本，看得眼睛都快瞎了。讲台上讲得天花乱坠，他自顾自地在本子上画着什么鬼画符，偶尔还乐呵呵的，不知道他在乐什么。

说实话，我挺好奇的。这哥们儿平时话不多，除了偶尔被老师点名“林涛！你给我专心听课！”之外，几乎跟人交流为0。物理课老师讲题，他满头大汗地演算；化学课老师发实验报告，他挠挠头，一脸懵逼。但就是这副状态，我们班的月考成绩，他竟然奇迹般地没掉出年级前十。我们这些天天刷题到凌晨的“卷王”都看不懂他怎么做到的，那些知识点就像长了腿，钻进他脑子里就跑不了了。

比如上次数学大题，我奋战到半夜，草稿纸堆了半桌子，感觉脑子都要炸了，最后还是卡在最后一个步骤。结果第二天交卷，他老人家轻轻松松写了个步骤，答案赫然是对的。我们都惊了，问他，他摆摆手：“多练练就行呗。”完了继续低头看他的破语文书。

就这还不算完。上周搞体育中考，跑800米。那可是我们班多少人的噩梦啊！几个女生腿软得走不了道，我们几个男的，跑得像狗喘气似的。最后成绩一公布，你猜怎么着？林涛长跑第一名，时间比第二名快了快一分钟！这简直是奇迹！他跑的时候还有闲心晃荡着腿，一脸“这不就是散步嘛”的表情。班主任王丽都惊了，跑过来拍着他的肩膀问：“林涛，你是不是偷偷练了？”他咧嘴一笑，露出两颗大门牙，含糊不清地说：“没事儿，跑着玩呢。”

更骚的是打架。班里有个小子总爱挑衅，上次故意撞了林涛一下，把他刚喝了一半的矿泉水洒了一身。