那院儿叫什么名儿我真没在意，反正是条破老街最东头那几间歪脖子的瓦房。我搬过来时才不到半年，以前住的是城里地铁口附近出租屋，搁这儿算是清净了。可清净得有点……邪性。

院里就仨住人，除了我。老大爷王疯子，五十来岁，独居，整天在自家窗台上摆一溜搪瓷缸子，对着空气比划，嘴里嘟嘟囔囔的谁也听不懂。老太高妈，才四十出头，但头发花白，眼神飘忽，总在半夜拧着个破收音机，放着滋滋啦啦的杂音。还有个年轻人，小张，二十出头，以前看样子是做小生意的，赖在院里不搬走，总说等他哥回来。

小张这小子最正常，但也最瘆人。他晚上从不开门，白天出去了回来就缩在北屋阴影里，眼神直勾勾的。我问他干啥呢，他就摆摆手，说“有事”。问他啥事，他就更稀奇了，说“不该问的别问”。

这周开始不对劲。先是王疯子不见了三天，回来时脸上有划痕，嘴里念叨“小鬼搬东西，小鬼搬东西”。老太高妈开始半夜砸门，边砸边哭喊“我的传家宝，我的传家宝”。小张倒是正常几天，可我发现他总在摸他那部破手机，对着空气发消息，手指头还老哆嗦。

周五晚上下暴雨，雷电特别多。半夜两点多，听见院墙那边传来窸窸窣窣的声音，像有人搬东西。我心里咯噔一下，想起王疯子的话。我屋里就老太高妈留下的一把旧剪刀，别无他物。我穿上雨衣，抄起根棒球棍就出去看。

黑漆漆的院子，只有闪电亮一下，看见墙角有个黑影在晃悠。定睛一看是小张！他背对着墙，怀里抱着个黑乎乎的玩意儿，正往垃圾桶里扔。他听见动静猛地回头，手里东西掉地上了。是个木头盒子，不大，沾着泥水。

“干啥呢？”我吼了一声，手里闪着电光。

小张吓一激灵，脸惨白，哆哆嗦嗦地说：“没……没事，垃圾……”

他弯腰捡起盒子，转身就想跑。我拦住他：“那是什么？”

他嘴瓢：“家……家里的东西，丢了。”

盒子不大，但又沉得要命。小张举着都费劲。他往屋里走几步，又退回来，盯着盒子，手抖得像筛糠。“我不打开……我不打开行吗？”