说实话，我一开始根本没把这茬儿当回事。院里那棵辣椒树，都快成老古董了，歪歪扭扭的，看着就不像能长好东西的样子。我爹说，这是他爷爷栽的，具体啥时候来的，他也说不清。反正从小就看着它，每年也就那么稀稀拉拉结几个蔫巴巴的辣椒，要么就是被人摘了喂鸡鸭。

去年夏天，特别热，热得我心烦意乱。那天晚上，我借着酒劲骂街，也不知道骂啥，反正就一股脑儿把最近不顺心的事儿全给骂了出来。骂着骂着，就骂到了这棵破辣椒树头上。“他娘的，老子混得还不如你这棵破树！你至少还能结几个辣椒……”我越骂越激动，一脚踹了过去，正好踹在辣椒树干上。

嘿，我当时就觉得不对劲。那树干硬邦邦的，κάποια种像是……像是长了肉一样，凹凸不平的，手感怪得很。我借着酒劲，伸手想去摸摸那感觉，结果手一碰上去，火辣辣的疼，跟被火燎了一下似的。我吓了一跳，赶紧把手缩回来，心里直骂自己傻逼，喝多了就瞎操作。

可没想到，第二天早上，我路过辣椒树下的时候，一眼就瞅见了一样东西，差点没把我给吓个半死。只见那树干旁边，躺着一个红彤彤的辣椒，个头不小，看着就水灵。我这心里头，莫名地就涌起一阵狂喜。靠！难道是……我凑近一看，那辣椒上还沾着点泥土，跟我昨晚喝酒踹树的地方离得不远。

这事儿让我心里直打鼓。我鬼使神差地跑到树底下，开始使劲瞅。好家伙，这棵破树，竟然还结了几个辣椒！而且都不是在枝头上的，全都挂在了树干上，像是故意跟我逗着玩儿似的。我赶紧伸手去摘，可手一碰上去，又是火辣辣的疼。

“操！”我低声骂了一句，赶紧把手缩回来。这玩意儿吃不得啊！这要是吃了，不得把我给辣成仙儿了？

可接下来发生的事儿，更让我懵了。我盯着那几个辣椒看了半天，心里琢磨着，万一……万一这玩意儿能听懂我的话呢？我以前瞎掰的时候，经常说些“要是这棵树会说话就好了”之类的屁话，现在看来……难道老天爷听到了？而且还是当真了？

我心里直痒痒，越想越觉得可能。