哗啦啦的雨声听得人心烦。林晚把书往旁边一丢，坐直身体，眼睛往窗帘缝隙里扒拉着。雨点砸在玻璃上，溅起一阵细小的水花，像是谁拿着毛笔，在宣纸上胡乱地抹。房间里只有台灯散发着昏黄的光，映着书架上一层叠的旧书，空气里有股淡淡的霉味和雨水的潮气混合的味道。

楼下突然传来汽车的喇叭声，短促又急促，活像被人踩了急刹。紧接着，是一阵急促的脚步声，哒哒哒地往上楼跑，最后停在了电梯口。林晚下意识地眯了眯眼，电梯门叮一声打开，走下来一个人影。

湿漉漉的头发贴在额头上，背着一个旧旧的双肩包，手里还拎着一个快递袋子，看背影能猜出是男生。他站在电梯口，侧身看了一眼楼道里光线昏暗的角落，似乎在找什么，然后又往楼梯口那边瞥了一眼。是隔壁的男生，那个总在深夜还在敲代码的大男孩。

林晚心里咯噔一下。她缩回沙发里，把毯子裹得更紧了些，手指蜷缩起来，抠着沙发垫子的边缘。她明明知道自己该去开门的，可就在电梯门关上的那一刻，她又怂了。他怎么会知道她在家？或者说，她为什么要开门？

那个男生应该是住隔壁的。她认识他。或者说，她见过他。偶尔在电梯里擦肩而过，或者他提着快递下楼的时候，她见过几次。个子不高，头发有点乱，穿着洗得有点发白的卫衣，看着像个刚从学校出来的大男孩。他总是沉默寡言，但有时候会在电梯里跟人打招呼，笑容有点傻气。

林晚钻进被子里，脸埋在被角，假装自己睡着了。可耳朵却竖得老高，努力分辨着楼下的动静。她能听到自己的呼吸声，像是在无声地屏住，生怕被人发现了她的秘密。

几分钟后，楼下传来钥匙开门的声音，咔哒一声，带着点生涩。接着，走廊的风扇发出嗡嗡的转动声，带着一股潮湿的空气味，慢慢往楼上飘。林晚的心跳有点快，她能感觉到有人在隔壁房间开关门，脚步声踱步到楼梯口，然后停顿了一下，似乎在犹豫。

又过了几分钟，脚步声再次响起，这次是往她这边来了。林晚赶紧把脸埋进被子里，深吸一口气，假装自己真的睡着了，连呼吸都放缓了。