手机扔桌上，水杯搁腿边。林薇盯着厨房那扇小小的窗户，心里头有点发空。窗外的天刚擦黑，海风带着咸腥味儿搅进来，风叶子呼啦啦拍着窗玻璃，吵得人烦。她老公老周今晚又来了微信，问她晚上回不回。林薇知道的，老周是怕她跟闺蜜们又出去胡闹。

她随手回了个“回”，其实心里没谱。儿子刚睡，她也没啥事儿。可老周那儿一催，她心里就有点堵得慌。不像以前，现在跟老周说话，总有点隔阂感。明明是一起生活了快十年的男人，可感觉这些年，他们之间隔了道看不见的墙。

“唉……”林薇长叹口气，站起身，走到窗边。海港的灯火渐渐亮起来，像撒了一把碎金在黑布上。晚风一吹，吹得她心里那点烦躁散了几分。她想起大学时候，林默还老是在这种时候跟她说话。那时候他们也是这样，站在窗口，看着对面的灯火，说这个说那个。

林薇的手机又震动了一下，她看了一眼，是闺蜜王莉发来的，问她晚上要不要一起去做个瑜伽。林薇心里咯噔一下，迅速回了个“不了”。她得回家，但不是回老周的。

她关掉手机屏幕，指尖无意识地摩挲着冰凉的黑漆漆的屏幕。男人的耐心是会消磨的，她的老周现在就是个鲜明的例子。当初追她的时候，那叫一个死心塌地，现在呢？生怕她跟哪个男人多说句话，生怕她跟闺蜜们出去玩。

林薇转过头，看向客厅。电视开着，声音小得几乎听不见，沙发上堆着育儿杂志。老周应该在厨房，炸着菜。以前她最喜欢闻他炸鱼的香味，现在闻着却觉得腻得慌。她走过去，拿起遥控器关了电视。

“老周，你炸菜呢？”她喊了一声。

“哎，啥事？”厨房传来老周的声音。

“没什么，就是睡不着，出来透透气。”林薇应了一声，走到客厅沙发上坐下。她看着窗外，海浪拍打礁石的声音，像是某种警告，又像是某种召唤。

就在这时，她的手机又响了，这次不是老周。她犹豫了一下，还是接了起来。

电话那头的声音很陌生，是个男人，声音低沉，带着海风的味道。

“林薇，好久不见。”

林薇心里“咯噔”一下，握着手机的手指都僵硬了。