那天晚上，朱宇又失眠了。北漂这事儿，最磨人的就是失眠。

窗外在下大雨，哗啦啦的，跟北京这破天气似的，说变就变。他缩在沙发里，盯着天花板数羊，数着数着就想起28年前刚来北京那会儿。那时候他揣着两张皱巴巴的车票，揣着一身洗得发白的军贸服，站在前门火车站牌前，说实话，他当时心里就一个念头——混出名堂。

名堂？现在说来都好笑。他现在不光没出名，倒好，连个像样的工作都找不到了。上家公司裁掉他的时候，他说什么来着？说要攒钱开个自己的小咖啡馆。朋友劝他，你行不行啊？他愣头青地来了一句，“我朱宇可是要干大事的！”

结果呢？房租压垮了他，一家家小咖啡馆开开倒闭，最后落得个滚回老家认爹的地步。可他爹非但不嫌他，还倒贴钱让他再回北京。问起来，他爹就一句话，“宇儿啊，爸信你，年轻人跌倒了，爬起来就是好样的！”

朱宇嘴上不说，心里却有股劲儿。他恨铁不成钢地想，我倒是看看你这点能耐，到底能不能让我这老脸长回去。

于是乎，他二话不说，又卷起铺盖来北京。结果呢？兜比脸还干净。他找了个送外卖的工作，骑着辆破电动车，在胡同里穿梭，风里来雨里去。有次下大雨，他送单的路上车子打滑，连人带车摔在路边，手机丢了，电动车也坏了。当时他饿得前胸贴后背，看着路边小面馆飘来的热气，眼泪都快下来了。

送外卖的日子，他才知道北京这座大城市的另一面。不是高楼大厦，不是车水马龙，而是那些藏在犄角旮旯里的烟火气。他记得有一次送餐到某个老旧小区，屋里出来个老太太，热情地塞给他两个烧饼，说“小伙子，累了吧？”他当时就愣了，大爷您这…… зачем？

后来才知道，老太太儿子常年在外地，就她一个人。朱宇这送外卖的，成了她唯一的经常能见到的人。那天之后，老太太天天给他留着两个烧饼。朱宇心里挺不是滋味，他觉得自己这工作，好像也挺有意义的。

再后来，他在系统里认识了个姑娘，叫小雨。小姑娘有文化，是个设计师。他们经常在系统里聊天，一来二去就处成了朋友。