老李头退休后在小区门口摆了个小摊，卖烤串、凉皮儿，就是生意有点冷清。这天傍晚，他正收拾摊子，一个年轻小子踹门进来，脑袋上顶着个歪辫子，脸上沾着面粉，活像刚从厨房里跑出来的。小子把个印着“王磊大厨”的锡皮盒子往柜台上一放，喘着粗气道：“大叔，您老先尝尝这个。”

老李头凑过去，打开盒子，一股子麻酱味儿混着葱花香直冲鼻腔。“嚯！这什么馅儿？”他捏个包子咬了一口，咂咂嘴，“嘿，这肉……怎么像骆驼肉那么香？”小子乐了：“不是骆驼，是羊排，我特意调了味儿。”

旁边遛狗的王婶推门进来，瞅见这阵仗，“哟，这不是王磊小子吗？听说你跟隔壁老张开馆子了？”王磊挠挠头：“刚起步，没几天呢。”王婶眼睛一亮：“行啊你小子！老张那厨子都快退休了，咱院里没个正经馆子憋得慌。”

王磊本来就是个热心肠，在大厨学校学的两手绝活，原本在消协食堂打工。可那地方死气沉沉，他天天琢磨着干票大的。听说院里几个老主顾都在打听他动向，一堆大妈围着他：“磊子，啥时候开张啊？”有人提议，“要不叫‘四合院家常菜’？”

“对对对！”人群里挤出个戴花棉帽的老太太，嗓门比锣还亮，“就卖那红烧肉，我儿子上中学那会儿，咱家灶上的肉还没你下锅香！”王磊挠挠头，这帮大妈口味刁钻得很，红烧肉靠啥取胜？他心里有谱，但嘴上推辞：“得看市场反应嘛。”

结果这馆子一开，立马炸了锅。先是附近机关单位团购，后是老街坊全院动员。那天中午，三十桌全是现成的，王磊亲自掌勺，烧菜、炒菜、凉菜来回颠勺，汗珠子噼里啪啦往下掉。有个老主顾拍着桌子喊：“磊子！再来份糖醋里脊！”王磊擦擦汗应着，心里直犯嘀咕——糖醋里脊得现炸啊！愣是让后厨愣小子麻利儿支起炭炉现炸的，端出去还是被抢光了。

这一插曲让王磊知道，光靠手艺不行，还得会吆喝。于是他琢磨着搞个会员制，还把全院儿的早餐摊都包了，豆浆油条豆浆油条地供应。老李头虽然还是那个小摊，但只要往王磊那儿多供点料，小日子过得滋润得很。