“喂，老三，你听说了没？市郊那头新开了一家旅馆，叫‘异次元旅馆’。”电话那头传来哥们儿小五急切的嗓音，像只热锅上的蚂蚁，“据说进去的人都能看到不一样的东西，有的人说住客之间隔着次元壁，隔壁可能是古代将军，斜对面是未来人，你信吗？”

我叼着烟，刚把车停稳在修车铺门口，满身的机油味儿还没散干净：“扯淡吧？现在搞这种话题的营销号多了去了，你可别信了他们的邪，到时候被骗进个烂尾楼里，连个人影都找不到。”

“嘿！你还别不信，”小五在那头嘿嘿一笑，带着分得意，“我表哥昨晚刚寄了张照片给我，就拍自那个旅馆门口，你没见过的玩意儿，我发你看看。”没等我回答，他就挂了电话。

二十分钟后，照片弹进了手机。照片很模糊，像是被雨水打湿过，只隐约能看见一个挂着霓虹灯的牌匾，上头三个大字在雨里微微发亮：异次元。牌匾旁边的手写体“旅馆”二字歪歪扭扭，旁边还歪斜地画了个拳头大的问号，像是小孩儿随手涂抹的。背景里黑漆漆的一片，连个路灯都没有。

“卧槽，这地方真有？”我捏着下巴，突然想起昨天晚上和我吵架分手的女朋友阿雅。她不是吵着说要离开这里，去什么新城市重新开始吗？现在这雨下得正大，她要是没地方去，会不会……

“妈的，越想越不像话，老子这是缺心眼了！”我猛地拍了下脑门。可下一秒，手机屏幕一闪，阿雅发来的短信准时出现：“你在哪儿？”

“操！”我骂了一句，抄起外套就往外冲，“小五你大爷的，活该被你坑。”

等我气喘吁吁地跑到异次元旅馆时，雨已经停了。旅馆门口果然挂着那张牌匾，霓虹灯还在闪着，旁边的“旅馆”二字歪歪扭扭，还有个拳头大的问号被雨水冲刷得更加显眼。我拉着阿雅就往里走，她穿着条湿漉漉的牛仔裤，脸上还有未干的泪痕，见到我时愣了一下，随即别过头去。

“住店吗？”柜台后头的胖服务员抬眼瞟了我们一下，又低头继续洗他那颗剥了壳的鸡蛋，指甲缝里全是黑泥。

“一个房间。”我没理会他的态度，把身份证往桌上一拍，“快点，雨大，别冻着人。