林默晃了晃脑袋，试图驱散那股莫名的烦躁。这艘报废的探测器「深空之眼」已经在太空中漂了整整五年，官方记录里，它早就成了宇宙垃圾，连维护记录都模糊不清。只有他，林默，这个被遗忘的老兵，守着它没日没夜地监听。不是为了任务，不是为了报酬，纯粹就是因为不甘心——这东西里，藏着什么。

他走到主控台前，调出信号记录。屏幕上是一条几乎微不可察的波动，像是谁在太空中用一根鸡毛掸子轻轻摇晃天线。但就是这根鸡毛掸子，五年了，从未停歇。频率诡异地稳定，远超人类已知任何自然或人造现象的范畴。

“沙沙……沙沙……”信号低语着，像是有意识的生命在呼吸。林默盯着屏幕，手指无意识地敲打着控制面板。他PEMO等级十二，亲手发射过探测器，登陆过小行星，但从未遇到过这种诡事。外星信号？听听就得了，这玩意儿几十年了，全世界多少顶尖团队分析过，连个破译的字母都没捞着。

“咔哒。”他随手关掉了音频监听，转为全频扫描。突然，一道异常闪烁的光点出现在边缘。不是恒星，不是流星，光芒柔和，像个月牙贴在星幕上。

“有意思。”林默眯起眼睛，放大观察。那东西在缓慢移动，轨迹……不科学。他调出附近已知空间站的坐标，对比了一下，那玩意儿根本不在公布的航道上。

与此同时，那道光点，正朝着「深空之眼」的方向飞来。速度不快，但异常稳定，就像……像有人特意在遛狗。

“喂！”林默对着通讯频道吼了一嗓子，这是他多年前养成的习惯，即使知道这艘破船没有任何回应，“哪个不开眼的，挡我道了？”

声音在空旷的宇宙里回荡，自然无声。但几秒钟后，那道光点突然停止了移动，悬停在半空，像被无形的手托住了。

屏幕上的信号记录，也开始剧烈波动起来。不再是那种模糊的鸡毛掸子声，而是变成了密集的字符串，一闪一闪，像是某种……代码？

林默的心跳骤然加速。他猛地挺直身体，后背靠在冰冷的金属椅背上。坏了，绝对出事了。这不是简单的信号，这是直接的加密信息。

他深吸一口气，手指在键盘上飞速敲击。