老张坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里直叹气。这房子真是烂尾楼，除了便宜一无是处。他退休前是搞化学的，搞了一辈子实验，最后 сводки в руки все. 现在倒好，连个像样的住所都没有。

“得想办法改善改善。”老张嘀咕着，从抽屉里摸出个旧笔记本。这本子是他以前记录实验数据的，里面有些笔记他一直没舍得扔。他翻到一页，上面画着个奇奇怪怪的东西，旁边还有一行小字：“空间塔？”

老张皱眉：“空间塔？这词儿新鲜。”他想起以前读过的科幻小说，什么空间跃迁、跨维度之类的。他一个退休老化学家，哪来这些异想天开？

按着笔记上的地址，老张来到镇子边缘的垃圾场。他在一堆废弃铁皮里翻来翻去，终于摸到一个生锈的金属盒子。打开一看，里面是块巴掌大的晶体，透着幽幽的蓝光。

“搞了半天这才是关键。”老张嘿嘿一笑，把晶体揣进兜里。晚上回到家，他找来一堆废料：旧电线、铁块、塑料瓶。这些东西以前扔了可惜，现在倒成了宝贝。

根据笔记上的说明，老张开始搭建装置。他用电钻在板子上钻了几个孔，把晶体固定在中心。随着他对着开关一按，晶体突然爆发出强烈光芒，整个房间都亮了起来。

“成功了？”老张直起腰，喘着粗气。只见墙角处，一道一道光线交织成个半透明的球体。他伸手一探，感觉那球体像水一样柔韧。

“空间塔……空间塔。”老张眼睛发亮，“搞不好真能建个啥出来。”

第二天一早，老张就对着空间塔念叨起建筑计划。他先是调出图纸，然后对着球体比划。奇迹发生了——球体里渐渐浮现出模型，柱子、墙壁，一应俱全。

“这玩意儿能当真？”老张摸着下巴，嘴角咧到耳根。他决定先建个小亭子，算是给自己解闷。随着晶体光芒越来越盛，周围的空气开始扭曲，沙石从地里冒出来，自动聚合成建筑部件。

可没过十分钟，老张傻眼了——亭子越变越大，眨眼间就长成个三层楼高的大楼。他慌忙关掉装置，却发现已经来不及了。

“这……这要建到什么时候？”老张看着眼前突兀的建筑，头疼得像要裂开。