导航屏幕像条蛇一样扭来扭去，最后停在一个编号“B-04”的房门前。电子门无声滑开，一股混合着消毒水和灰尘的味道扑面而来。宿舍不大，一张铁架床，一个带镜子的柜子，一张小桌子，还有……一个巨大的落地窗。窗外是深邃得吓人的黑暗，几颗星星亮得刺眼，但离得太远，细看又像是漂浮的冰块。

“李明，放轻松，这只是个模拟环境。”一个声音突然在耳边响起。

我吓了一跳，猛地回头，差点撞到门框。一个穿着灰色制服的人站在门口，面无表情，眼神锐利得像要钻进我心里。“我是王立军，你的导师，也是这里的‘安全主管’。以后有什么问题，可以找我。”

王立军？安全主管？我脑子嗡的一声，这……这不是刚来吗？怎么就有导师和安全主管了？难道是……“独立日六号”不是什么普通的太空站？！

王立军似乎看穿了我的心思，嘴角扯了扯，但幅度太小，更像是一种生硬的牵动。“这里……确实有点特别。你刚到，先熟悉环境。记住，观察是第一要务，但别作死。”

他说着，指了指窗外，“那些星星，你仔细看，它们的位置，亮度，甚至颜色，都不是‘标准’的。我们观测站的使命，就是发现异常，并报告。至于为什么不对劲，上层没有说明。”

我下意识地看向窗外。那些星星平平整整地排列着，像一颗颗被打磨好的钻石，挂在巨大的黑色丝绒布上。它们看起来……太完美了。不像我以前在书上看的，也不像天文纪录片里拍的，那些星星闪烁着，有的黯淡，有的扭曲，带着一种原始的、混乱的美感。而眼前的，只是冰冷的数据呈现，像一幅印刷出来的画。

“为什么不能像书上那样？”我忍不住问。

王立军愣了一下，打量了我几眼。“书上？那是几百年前的数据了。宇宙很大，很乱，也很‘狡猾’。有时候，你想看到的，可能就是你最不该看到的。”他顿了顿，声音压低了一些，“李明，这里不是新手培训基地。每个人都在盯着你，不是看你的观察报告写得好不好，是看你值不值得‘关注’。别多问，少说话，把工作干好。