导航屏幕上的光点像个醉汉，东倒西歪地晃了半天，才最终落定在“B-04”那块冰冷的金属牌上。电子门“唰”地一声滑开，风一样的声音里裹挟着一股味道，说来惭愧，我一时没反应过来，还以为是哪路神仙洒了香水，结果凑近一闻，得，消毒水味儿里头混着股子土腥气，活像刚从乡下大集上退场过。

宿舍不大，也就一个加长版单人床的尺寸，铁架子锈迹斑斑，不知道是哪个世纪的老古董。床头柜是那种塑料的，勉强能放下个手机，但现在已经没手机可放了。墙角立着一面穿衣镜，镜框是掉了漆的款式，照出来的人形都显得有点营养不良。小桌上散落着几本发黄的旧书，还有个空了一半的泡面桶，看着挺扎心。

最大的物件就是那个落地窗了，几乎占据了整面墙壁，玻璃上布着细密的裂纹，像一张干裂的蜘蛛网。透过窗户，可以看见无垠的黑，偶尔有几颗星星，亮得刺眼，又冷得像刀子。这就是我的新家，太空站里的编号囚室。

刚把随身那点家当往床上胡乱一塞，那股若有若无的“土味”就钻进鼻子了。我皱着眉走到窗边，伸手想去擦擦玻璃上的灰，手刚碰到，窗户突然自己动了！不是滑动那种，是整个玻璃像水波一样荡漾开，里面的景象跟着扭曲起来。

我吓了一跳，手一抖，差点把整块玻璃都摸碎。“操！”我低声骂了一句，赶紧缩回手。只见窗户又慢慢恢复原状，里面的黑幕里，似乎多了些微光。

那不是错觉！我死死盯着窗户，心脏怦怦狂跳。那微光，在人眼看来微弱得跟屎一样，但在我的“观测者”神威加持下，清晰得不能再清晰了！

有个东西，在飞！

一个小东西，拖着一条比它还长好几倍的尾巴，贴着太空站的边缘，像条滑腻腻的小鱼在倒着游。那速度，啧啧，离它近了才发现，那东西不光在平移，还在自旋！一边飞一边疯狂旋转，像个小陀螺，尾巴尖端还闪烁着几种我认不出来的光芒。

“外星飞船？”我脑子里蹦出这么个念头，但转瞬间就被否定了。这玩意儿……太丑了！跟电影里那些光溜溜、充满科技感的玩意儿完全两码事。