导航屏幕上的光点像个醉汉，东倒西歪地晃了半天，才最终落定在“B-04”那块冰冷的金属牌上。金属牌发出微弱的白光，指示舱门正在打开。我深吸一口气，脚下的地板有点响。这动静在太空站里不算小，但比起某些人走路带风，还算正常。

舱门滑开，一股混合着消毒水和金属味道的空气涌了进来。外面站着一个穿着同样灰色制服的人，脸上戴着一副黑色的护目镜，看不清表情。他或她打量了我一眼，用一种平板的声音说：“报告347号，欢迎来到B-04居住舱。你的物资已经备好，请随我来。”

我点点头，跟着这个面无表情的人走向居住舱。一路上，我能感觉到其他人偶尔投来的目光，但大多时候是习惯性忽略了。太空站就像一个大号的封闭罐头，每个人都是罐头里的一只虾米，各自待着，偶尔需要互动。

B-04居住舱不大，一张床，一个写字桌，一个储物柜。墙上挂着导航图和任务简报。我放下行李，刚想坐下，那个面无表情的人突然开口：“你的观测设备今天下午会送来，在此之前，请尽量减少活动。”

我愣了一下，问道：“为什么？”

对方护目镜后的眼睛似乎闪了一下，但转瞬即逝。他或她说：“站规章定，新来人员前三天需要静养，避免过度消耗身体机能。”

这理由听起来很合理，但我不禁多想了一下。太空站上的生活，每一分每一秒都应该是精确计算的，哪有那么多“尽量”？难道有什么我不清楚的规定？

送设备的人来了，是一个看起来更严肃的男性，脸上几乎没有表情。他把一堆设备放在桌上，然后简单说了几句操作说明，就匆匆离开了。整个过程高效得像是在执行什么精密的计算，没有多余的话。

我开始检查设备，发现一切正常。我坐在写字桌前，打开观测电脑，试图调出遥远星系的观测数据。屏幕上显示的数据和之前的任务简报一样，清清楚楚。但当我仔细看时，总觉得哪里不对劲。

那些星系的位置、亮度、光谱，一切看起来都那么“完美”，完美得不像真的。在浩瀚的宇宙中，星体的运行不可能如此精准，就像一幅被精心修饰过的画作。