脚下的金属铺板震动声在寂静的通道里被无限放大，我他妈是猪吗？刚来第一天就搞出这么动静。手心全是冷汗，心脏擂鼓一样狂跳。我死死盯着那块B-04金属牌，它像某种通行证，但也像一张择人而噬的嘴巴。

舱门缝隙透出医院特有的消毒水味，混合着一丝……别的什么？像是金属被摩擦发出的火药味。我的腹股沟一阵发凉，冷得牙齿都在打颤。不是怕太空站那些沉默的高手，我怕的是他们不知道从哪个地方冒出来，给我来个突然袭击。

我了个去，赶紧屏住呼吸，踮着脚尖往后挪。眼睛像鹰隼一样飞快扫视着走廊两侧的影子。干什么的都有，穿着各种制服的太空医，扛着医疗箱的安保，还有几个我不认识的穿着深色衣服，站姿笔挺得像刚从雕塑里走出来的。

有人经过，脚步声沉稳得像踩在云朵上。我好险没按住差点跳起来的腿。有个穿着白色制服的护士路过，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她蹦蹦跳跳地往前冲，手里还拿着个平板，手指翻飞得像是在玩某种节奏游戏。真是个活力四射的小姑娘，就是走路……太轻浮了点。

该死，我该往哪跑？出这个舱门是死路一条，硬闯更是找死。那些高手看起来就好厉害，随便一个眼神就能把我钉在墙上。我摸了摸口袋，空空如也。手机？什么鬼，我这种普通人哪有资格带手机上太空站？连根线都找不到。

突然，一阵轻微的震动从身后传来。我来不及细想，猛地转身就往走廊拐角冲去。屁股都被擦出了火辣辣的感觉。我像只受惊的兔子，七拐八绕，拼命往左转。结果一头撞进一个冰冷的金属柱子上。

妈的，撞衫！我龇牙咧嘴地揉着后脑勺，差点把内衬都扯破了。身后的动静停了下来。我竖起耳朵，只有值班护士单调的呼叫广播声，还有天花板管道里传来的滴水声。

我靠在柱子上滑坐在地上，大口喘气。心脏像被攥住了一样疼。完了，这下真的完了。我舔了舔干裂的嘴唇，冷汗顺着太阳穴滑进眼睛里，涩得难受。

突然，柱子后面传来一个沉闷的声音：“谁在那儿？”

我僵住，血液仿佛瞬间凝固了。