王磊觉得，自己这辈子最失败的事，就是大学时候那场失败的暗恋。

不是那种轰轰烈烈、偶像剧里演的那种。就是典型的大学校园暗恋，藏头露尾，欲言又止，最后连个像样的收场都没有。女方叫林薇，系里公认的白月光，长得好看，性格也好，就是……跟王磊没半毛钱关系。

那时候的王磊，还是个标准的理工男。黑眼圈，格子衬衫，走路都带着点内八，觉得自己除了会写代码，跟这个世界格格不入。林薇呢，是中文系的，喜欢穿连衣裙，笑起来眼睛弯弯的，跟王磊那个世界八竿子打不着。

但王磊就是喜欢她。喜欢她课间坐在图书馆窗边看书的样子，喜欢她跟朋友说话时眼睛里的光，喜欢她偶尔抬头看天时微皱的眉头。这些碎碎念，王磊攒了整整两年。

毕业旅行那天，王磊终于鼓起勇气。他提前算好了，林薇在那个海滨城市的多肉植物园最有可能出现。他还精心挑选了一条蓝色格子衬衫，觉得自己会显得干净又精神。结果呢？他等了两个小时，看到的只是林薇和她男朋友，笑得比花还要灿烂。

那一刻，王磊觉得自己像个笑话。他灰溜溜地走了，连头都不敢抬。后来林薇通过同学问起过他，王磊支支吾吾地说想搞个副业，卖个软件。林薇听完，没多说，只是笑了一下，没那意思。

再后来，王磊就彻底死了心。他去了南方一个不知名的小城市，进了家软件公司，每天对着电脑敲代码，生活的喜怒哀乐全被压缩成一行行数字。他以为就这样了，会一直这样下去。

直到去年冬天，王磊接了个私活。帮一个搞婚庆的朋友算回本周期。客户是谈婚论嫁的一对情侣，提出了各种要求，什么婚期得吉利，预算要精准，甚至还有……新娘新郎感情稳定程度的咨询。

王磊一开始觉得荒谬，但那笔钱实在诱人。他翻出自己的统计学课本，从黄历到八字，从概率论到情感量表，硬生生给自己搞出一套理论。他为这对情侣算了三天三夜，最后给出的报告，连那对情侣都惊呆了。

婚礼办得风风光光，朋友感激涕零。王磊看着镜子里的自己，第一次觉得，原来自己也不是一无是处。