九月的北京，风已经开始带着点凉意。南城国贸那一片儿还没现在这么金光闪闪，但人影儿已经不少了。我那时候正跟几个发小，蹲在四惠那边，合租的小院儿门口支着摊儿。卖什么的？泥人！大泥巴搓的，有小英雄、有胖娃娃，再配上根红缨子，五块钱一个，块钱大的十块。

"来一个！小英雄见着咱就往上窜！" 我扯着嗓子喊，唾沫星子都快喷到路人脸上。旁边老孙头盘核桃，那手艺，真绝。哗啦哗啦一顿捻，核桃仁就出来了，皮子还剩一小堆。他那摊儿人最多，总有人排着队等着听他唠嗑。

"现在年轻人呐，都不愿意学这个，净搞什么电脑手机。" 老孙头一边盘着一边抱怨。这话倒是实在。我们几个虽然也在琢磨着搞点别的，但手里这活儿，总得有个念想。

"说真的，咱这算什么生意？" 有天晚上，几个哥们儿坐在小饭馆儿里，我把泥人往桌上一放。平哥是南来的，胆子大，他说："要不咱们搞点盗版碟片？"

这提议像颗炸弹。有人眼睛都亮了："对啊！现在谁不看电影啊！一张碟片，卖二十，比买正版的便宜多了！"

第二天，我就偷偷去了趟西单，找人弄了台"批货"的机器。回来时，背着个大麻袋，心里直打鼓。平哥教我们怎么翻录，怎么做包装。我看着那密密麻麻的盘片，心里像揣了只兔子。

第一次进货，我们摊着几百张碟，从《还珠格格》到港台新片，种类挺全。晚上就守在小院儿里，一边录一边吃泡面。有几次城管来了，我们赶紧把机器往地下一滚，假装卖泥人，才捡回条命。

"这玩意儿违法啊..." 老孙头每次看到我们录碟，总要念叨一句。

"谁在乎啊！" 平哥把一盘盘录好的光盘往包里塞，"现在谁还讲究这个！"

日子就这么歪歪扭扭地过。有时候碟片被没收，有时候城管来得太突然，我们得撒腿就跑。但每当夜深人静，摸着口袋里鼓鼓的现金，心里特踏实。

"要是能一直这样..." 我曾这样想。

后来，互联网涨了，盗版碟片彻底没了市场。我们几个摊儿拆了，平哥去了南方打工，老孙头回了乡下。我留在北京，做过保安，当过搬运工，生活一塌糊涂。