三分天注定，七分靠打拼。这话搁在十六岁的林小雨身上，那就是十二分都靠咬牙。家里爸妈都在外地打工，留下她和年迈的奶奶相依为命。学校里她是出了名的安静，除了上课睡觉，就是放学帮奶奶做家务。有时候看着窗外那些成群结队的高中生，嘻嘻哈哈说笑着走远，小雨就觉得自己像个多余的透明人。

转校生陈默来那天，教室里炸开锅。这小子看着比自己还小，但穿得板正，书包里整整齐齐地放着书和文具。班主任说他是外地转来的直系表哥，爸妈在国外。开学第一天，他就坐在小雨旁边。这哪儿像是表哥啊，一看就是被娇惯的城里孩子。

"你叫什么名字？"陈默突然开口，声音不大但特清晰，整个教室都静了一瞬。

小雨正抄作业呢，看都没看他："林小雨。"

"我叫陈默。"他顿了顿，"我听说你经常帮奶奶做饭？"

小雨手里的笔顿住。他怎么知道？奶奶总念叨别跟学校人说我家小雨做饭好吃，怕别人笑话。陈默嘴角有点弯，没再追问。下课铃一响，他直接把自己的保温杯递过来："刚才值日没水了，能帮我打杯热水吗？"小雨愣了下，就这么着，第一次跟他有了交集。

后来陈默总找她帮忙。有时是忘带尺子，有时问题目。小雨虽然闷，但性子好，人家问什么答什么。渐渐地，陈默会主动跟她说话了。一次跑完步，小雨在医务室垫肚子，看见陈默在门口磨蹭。他眼睛盯着地上，小声说："小雨，你下次能不能帮我带盒牛奶？我特意问了，校门口那个店的日出牌不错。"

小雨心里咯噔一震。她妈以前常买这种牛奶给她补身体，后来不买了，说太浪费。她能不记得吗？但还是点头："好。"

陈默突然抬头看她，眼睛亮亮的："小雨，你为什么这么会做饭？我爸妈都没教过我。"

放学后小雨在厨房，奶奶正炖排骨汤。她舀一勺汤尝尝，说火候不对得再炖十分钟。陈默就站在门口，看着她系围裙在灶台前忙碌。阳光从窗户斜进来，照在他身上，暖烘烘的。小雨心里突然"咚咚"跳得快，赶紧放下汤勺："我做好了你来吃。"

那次之后，陈默开始频繁往她家跑。