雨好像要下整整一个下午。

林小雨趴在窗边，盯着外面灰蒙蒙的天。四月的天，本该是暖洋洋的，可不知怎么，就下起了没完没了的雨。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，溅起无数个水花。她教室的窗户正好朝着操场，操场上空荡荡的，只有几个穿着雨衣的学生在慢悠悠地走。

林小雨的教室在三楼，靠窗的位置。她每天不是盯着窗外发呆，就是低头看摊在桌上的数学书。数学书摊得开开合合，合上时，里面夹着的不是公式，是皱巴巴的纸巾。鼻涕多，纸巾是刚需。

“滴答。”

一滴雨从窗户的角落滑下来，在桌面上砸出一个小坑。林小雨的笔尖停在了数学题的某个步骤上，手指无意识地摩挲着笔杆。别的女生可能会抱怨这天气闷，或者叽叽喳喳地讨论着什么社团活动，但林小雨对这些不感兴趣。她喜欢安静，喜欢一个人待着。

“吱呀——”

教室的门被推开了。一个身影走了进来，脚步声在安静的教室里显得格外清晰。林小雨下意识地抬头。

进来的是个男生。不是他们班的。校服是新的，袖口还带着点包装纸的皱褶。男生低着头，似乎没看见有人在看。他手里拿着几本书，走到讲台前，和老师低声说了句什么。

老师点点头，男生便转身走回自己的座位。他站在最后一排，背对着窗户，不知道在想什么。

林小雨的目光在他身上停顿了一下。她不认识这个男生，但能感觉到他身上有种特别的安静。这种安静不是她熟悉的，那种憋着的安静，更像是一种……沉浸在自己的世界里。

雨还在下。

男生安静地坐在那里，翻看着手里的书。林小雨盯着他看了几秒，又低下头，继续和她的数学书作斗争。

过了一会儿，教室后面传来一阵窸窸窣窣的声音。林小雨抬眼，看到男生站了起来，手里捏着一张纸条。他似乎犹豫了一下，然后转身，慢慢地朝着她这边走过来。

她的心跳莫名地漏了一拍。

男生走到她桌子旁边，把纸条放在她的桌面上，然后又默默地退开了。

林小雨拿起纸条，展开。

上面用一种很清秀的字迹写着一行字：雨天的数学课，好像也没那么难。

她愣住了。

这是什么意思？