王大爷叼上烟锅，咂摸了口烟，眼里瞅着那铁皮盒子，眉头拧得跟个麻花似的。盒子是他孙子(last generation)给寻回来的，说是他小时候的宝贝。孙子嘴甜，回来就跪那儿求爷爷给他讲讲盒子里的故事。王大爷能记事儿起，这盒子就跟了他十几年，后来弄丢了，再后来就成传说。

盒子是铁皮做的，巴掌大，上面印着点看不清的花纹，大概是当年厂里发的搪瓷缸盖子改的。边上那道豁口子是实打实的，当年王大爷跑着去追野兔，一头撞在枣树上摔的。铜扣子倒是被摩挲得锃亮，像两块小镜子。

“我说老王，琢磨什么呢？”张婶抱着一捆刚扯的菜，路过槐树下，嗓门洪亮。

“没瞅着啥，就这……”王大爷没抬头，手指头比划着那豁口子。

“哟，这是你那宝贝疙瘩啊？”张婶凑近了，好奇地伸手就要去碰盒子，“多少年没见你动了，里面啥宝贝，金条？”

“嘿！你瞎说啥，是碎铜烂铁！”王大爷缩回手，有点不好意思，“孙子非让我讲，讲那会儿……”

王大爷就着这事儿，把盒子往地上一放，开始唠。

那会儿年轻气盛，王大爷也是生产队里的好手，锄地、播种、收割，样样行。挣工分是正经事，工分高，年底分红就多。那时候的日子啊，穷是真穷，但人心里热乎。

“盒子里，是那会儿攒下的烟丝。”王大爷掐了根烟头，“不是现在这机制烟，是大烟，自己捣的。我爹抽烟，那烟丝金贵得很，就这点儿，攒够一盒，我就乐半天。”

他摩挲着豁口子，继续说：“那会儿没手表，都是看日头。我这烟盒，就相当于我的表。天儿好了，我揣兜里，走到哪儿都看一眼，估摸着啥时候该歌歌号号，该收工了。”

王大爷抽了口烟，看着阳光在砖地上溜达的光斑，“生产队那会儿，人齐心，干啥都热火朝天的。早上号子一吹，挑着扁担就下地。地头地尾，老少爷们儿，弯着腰，唱着歌，比啥都带劲。”

“有啥好带劲的，累死累活！”张婶听着听着，插嘴道，“哪像现在，在家躺着，手机刷刷，钱就来了。”

“钱是少了点，但那会儿心里踏实。”王大爷不反驳，自顾自回忆，“赶着巷子口收工，热得满头大汗，回来喝碗凉水，再啃个凉馒头，比啥都美。