王大爷咂摸了口烟，把那铁皮盒子翻来覆去地看。孙子跪着求他讲故事，他偏不急。盒子是生产队时候的物件，边角都磨得毛茸茸的，上面印着几个模糊的字，像“发扬革命精神”。

“你爹小时候就跟你一样，光会告饶。”王大爷终于开口，声音嗡嗡的，像是从烟锅眼里出来的。“那时候东西多宝贝啊，一盒火柴都能惦记半天。这盒子，就是他小时候的宝贝。”

孙子眼睛瞪得溜圆，手指头抠着盒子边缘，生怕爷爷一不高兴就扔了。

王大爷敲了敲烟锅，火星子“噼啪”地炸响。“这盒子，是生产队时候发的。那时候年轻，谁不攒点啥玩意儿啊？他爹那时候就爱攒，攒了半天，最后就剩这盒子。”

盒子里面，铺着一层泛黄的绒布，底下是几块硌人的金属块。孙子凑近了看，一脸好奇。

“爷爷，这盒子是做什么用的？”

王大爷嘿嘿一笑，把烟锅里的烟灰磕出来。“这盒子啊，是装零件的。那时候生产队修拖拉机，零件散得到处都是，装到盒子里，方便找。”

孙子听得一愣一愣的，手里的盒子都快拿不稳了。

“那零件呢？现在还在里面吗？”

王大爷摇摇头，“零件早就用完了，就剩这盒子还在。”他顿了顿，继续说道，“不过啊，这盒子里面，可不光是零件。”

孙子急了，“那还有什么？”

王大爷神秘地笑了笑，“你爹那时候，偷偷往里面放了点东西。他小时候，就喜欢弄点小聪明。”

孙子眼睛放光，一半是因为爷爷的话，一半是因为自己终于要听到故事了。

“什么？他偷偷放了什么？”

王大爷掐灭烟头，走到孙子面前，压低了声音，“他偷偷往里面放了封信。”

孙子惊喜地跳了起来，“信？！是给谁的？”

王大爷摇摇头，“不知道。信纸早就烂了，就剩个信封。不过啊，信封上还有字，写的可是他爹他娘的名字。”

孙子 askance 地看着爷爷，心里直犯嘀咕。生产队时候，哪来的信啊？那时候通信都靠邮局，哪有这么多信件。难道是……难题。

王大爷见孙子没反应过来，又补充道：“这信啊，是他爹他娘那时候写的。那时候你们爷爷他爹还在外面当兵，你奶奶就给他写了好多信，都塞到了这个盒子里。