瓢泼大雨砸在“悦来小馆”的玻璃窗上，闪着密集的银光。叶遥正拿着抹布，指节因为用力，微微泛白地擦着一个油腻腻的盘子。汗珠顺着她脸颊往下淌，甩在木桌上，咕叽一下就没影了。

“滴滴答答……”收银机发出抗议的声响，屏幕上亮着几个零。今天生意惨淡，客人一个比一个抠门，ς就结了五十块钱。叶遥叹了口气，把抹布往旁边一扔，揉了揉发酸的手腕。

“都怪这鬼天气，下雨天谁还出门吃馆子啊。”她嘟囔着，踮起脚尖往窗户外看。雨幕像一块厚重的棉被，把整条街都盖得严严实实。街对面，那栋二十层高的蓝色玻璃幕墙大楼，此刻像个沉默的巨人，被雨水模糊了棱角。

叶遥就是这家小馆子的老板娘，也是唯一的女厨娘。店里三个伙计全是男的，手脚麻利，就是有点糙，总把厨房弄得跟战场似的。她刚从乡下出来，没什么经验，全靠自己琢磨着学。小馆子不大，勉强糊口，但干净卫生，菜价公道，在附近还算有人气。

突然，店里门上的风铃叮铃铃一响。

叶遥心里咯噔一下，赶紧擦干手，冲到门口。门口还是湿漉漉的，好像刚下过雨。进来站定，是个西装革履的男人。他没带伞，头发上滴着水，衬衫前襟也湿了一片，显得有些狼狈。

男人抬手，掸了掸肩上有些乱的头发，目光扫过店里，最后落在了叶遥脸上。他那双眼，黑白分明，没什么情绪，像两颗没有温度的墨石。

“吃点什么？”叶遥有气无力地问，指了指桌上的菜单。她总觉得，这种人，肯定没几个钱，点菜都跟玩命似的。

男人没看菜单，反而又打量了一下叶遥，嘴角微不可察地勾了一下：“菜，我都懂。”

叶遥心里嘀咕，这人啥意思？懂菜？还是懂人？

男人开口，声音不高，但在这偏暗的店里格外清晰：“小馆子，别让。”他指的是别让差评。

叶遥愣了。她这人，做事比较较真，店里生意不好，全靠口碑。这人咋知道她家老被差评？还特指今天？

“啊？今天……”叶遥迟疑着，“您是……”

男人这才正式看向她，拿出手机，点开一个家政预约APP。屏幕上是他的头像，一张冷硬的脸，配上两个大字——“沈良夜”。