得嘞，这天儿是没个底儿。

我站在“五福临门”门口，吧台那块歪斜的牌子被雨打得晃晃悠悠。这雨下得，让人心里头也跟着发毛。前头老王婆子不是说了嘛，家包子缺魂儿。缺啥魂儿？缺个响动呗。

可不是咋地。这连日阴雨，连街上的叫卖声都稀稀拉拉，我这铺子里，一天下来也就那么三个两个的客人，还都是老主顾，揣着俩铜板，灰头土脸地进来，点俩包子，端着碗就走。生意冷清，真真是能把人气死。

我摸出腰间的粗布手帕，擦了把脸上溅上的泥点子。手帕上头都是面粉味儿，还有一股子雨水的酸腥气。这雨是没个头绪，我的人还是得往前看不是。

迎面一阵风，卷着雨水打在脸上，冰凉。我不由得缩了缩脖子。这鬼天气，连酒楼门前都冷清得很。往日里这会儿，门口得挤满了人，提着酒壶的，揣着算盘的，三三两两聚着，大声喧哗。今儿个呢？门板严严实实地关着，门口立着个高大的苦力，手里攥着块抹布，闷头擦着那块掉了漆的木牌，牌子上用歪歪扭扭的红漆写着“酒楼歇业”四个大字。

啧，“歇业”也行。正好，省得我再去应付那些醉醺醺客官，一个个舌头打卷的，说话不利索，还老想拉着我灌酒。我擦了擦脸，往里头瞅了瞅。

酒楼那扇厚重的木门被苦力“砰”地一声关上。那声音，沉闷得像是被人狠狠踹了一脚。门缝里透出点湿漉漉的光。我知道，今儿个是没指望了。再过 anecdote 半天，太阳就是那种毒辣的毒辣，街面上又是人声鼎沸，该热闹的都去酒楼里钻，我这包子铺连根葱都捞不着。

我叹了口气，转身往家走。雨下得大了，溅在水洼里的泥点子四下飞溅。旁边茶馆门口躲雨的老大爷冲我摇摇头，我摆摆手，没说话。

家就住在街尾，离着这儿不远。走几步就到了。

进屋放下包，换上粗布裙。得想想，下一步咋整。老王婆子那意思，包子得有点新花样。可啥样新花样？我琢磨着，枣泥包？豆沙包？除了样式，还得有味儿，得让人吃完了心里的那股子郁悒能散点儿。

正琢磨呢，院子里跑来一个小丫头，上气不接下气地喊：“娘！