“这雨可真是没个完。”我站在“五福临门”门口，吧台那块歪斜的牌匾在雨点砸下来的时候晃得厉害。我扒拉了两口刚煮好的凉面，黏糊糊的，倒是挺顶饿。但这天气，卖凉面跟卖冰块似的，冷冰冰的没多少活气儿。

前头老王婆子那倔脾气老毛病又犯了，坐在灶台边唉声叹气。老太婆子说，我家包子没魂儿。缺魂儿？我这包子馅儿是实打实的猪肉白菜，蒸出来热乎乎的，怎么就缺魂儿了？老太婆子耳朵不好使，我得凑近了说，声音都带上颤音了：“魂儿……得是人家愿意掏钱买的那种魂儿！”

“噗嗤，”我笑了声，算算日子，离开老王家就快一年了。当初老太婆子撵我出门，说是我败家，把包子铺的生意弄臭了。其实汤都凉得差不多了，我还硬撑着说什么“新派经营理念”，最后连盆连碗都不要了，卷着铺盖滚出来了。

要不咋整呢？寻摸点新点子呗！就在这汴京城里瞎转悠，看见啥像啥。前两天在酒楼后头晃悠，看见那些厨子切肉，切得噌噌响，还带着点节奏感。铁刀拍在砧板上，震得人耳膜嗡嗡叫。我就寻思，咱家包子也得有点动静。

打今儿起，包子铺门口得有人站着。不是光顾着数钱的那种当铺掌柜，得是个有派头的。我琢磨着，得是个能吼俩句的。嗓门大，敢跟雨点儿叫板的那种。

“要啥？要猪肉包？要牛肉包？”我扯着嗓子喊，雨点子打在脸上生疼，嗓子眼儿那叫一个干。可谁也没搭理我。前头老王婆子说得对，我这是瞎折腾。

可我咋知道呢？前两天见着个打更的，挑着灯笼，在雨里头走得那叫一个稳当。他吼着一嗓子“天干物燥，小心火烛”，我这心里头就咯噔一下。嘿，这玩意儿，听着就带劲儿。

今儿个，包子铺门口得有人。我穿上件新买的蓑衣，这蓑衣是前两天在布庄瞅见买的，卖布的大娘说，叫“钉钉布”，雨点儿打上去闷闷的，不渗水。我站定在门口，雨点儿噼里啪啦砸在蓑衣上，真跟敲鼓似的。

“来个包子的！”我吼，嗓子扯得有点疼，可心里头那叫一个痛快。雨点儿打在脸上，冰冰凉凉的，可心里头却像揣了团火。