夏天的风总是带着一股子热烘烘的尾巴，吹在脸上跟挠痒似的。林小满坐在学校后巷那家老旧奶茶店里，百无聊赖地晃着小腿，看着手机屏上跳跃的短视频，嘴角撇了撇，觉得这日子过得比黄连还苦。

就是这家店，每次她来，老板娘总是笑眯眯地招呼她，递上一杯永远也喝不完的冰美式。奶茶店不大，坐在角落的卡座，能看见后巷蜿蜒的小路，路对面是一家修车铺，老板是个沉默寡言的中年男人。对了，还有巷口那棵歪脖子树，蝉永远不厌其烦地叫。

突然，头顶传来一阵轻微的骚动，林小满抬头，看见一个身影斜倚在奶茶店门口的栏杆上。那男生很高，穿着一件洗得发白的校服外套，袖口随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他的头发有点乱，阳光从侧面打过来，几缕碎发晃在额前，侧脸的轮廓阴影里，鼻梁很高，嘴唇有点薄，眼睛倒是亮得惊人，像是藏了星星。

他手里拿着一个篮球，随意地抛着，动作带着点痞里痞气的慵懒。林小满盯着他看了几秒，心里没来由地咯噔一下。这男生有点眼熟，好像……是隔壁班那个出了名的刺头，叫什么来着？

“嘿，学霸，” 一个懒洋洋的声音在头顶响起，“这么喜欢偷看帅哥？”

林小满猛地回过神，脸颊瞬间有点发烫。她指了指那个刚刚被风吹歪的篮球，没好气地说：“少废话，帮我扔进去。”

男生挑了挑眉，像是不信自己会听他的似的，但很快，他就把篮球往门口的垃圾箱里一扔，篮球瘪了下去，发出一声闷响。他弯腰捡起来，顺手递给林小满。

“喂，林小满。” 他靠在栏杆上，身体微微前倾，距离一下子拉近了。林小满能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，和运动后那种有点酸的味道。她的心跳莫名地快了几分，觉得颈子有点发紧。

“我靠，你靠我太近了，” 林小满下意识地推了推他，语气有点冲，但眼神里明显有点慌乱，“你能不能别老跟着我？”

他像是被她的话逗乐了，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“哟，还脾气大？我就喜欢靠你近。” 他的眼神有点亮，直勾勾地盯着她，看得林小满有点不自在，眼神不由自主地飘向别处。