傍晚的风裹挟着躁热，把梧桐树叶子都吹得蔫蔫的。苏晚从公司出来，包里沉甸甸的，全是刚谈下来的合作样品。她甩甩发烫的耳根，掏出手机给闺蜜发语音：“喂喂喂，出来浪不？今晚新开的那家日料店据说味道超正！”话刚说完，手机屏幕亮了，是陆时屿发来的消息。

“晚晚，晚上加班，不回去了。”字迹干干净净，没半点情绪。

苏晚撇撇嘴，这都第几次了。结婚一年半，他们除了睡觉，好像就没正儿八经在家待过。她吐槽：“又是加班？你那点破项目就不能周末弄？”屏幕那头沉默了几秒，然后回：“公司要求。”

“切，”苏晚自言自语，“男人都是一样的，结婚前把你捧上天，婚后就当你是免费保姆。”她翻翻手机相册，陆时屿的照片越来越少。刚结婚那会儿，他朋友圈晒她晒孩子，现在清一色工作。她长叹口气，把手机往包里一塞，今晚还是得一个人面对冷锅冷灶。

推开公寓门，果然如预料般空无一人。客厅茶几上放着一叠文件，旁边还有杯已经冷掉的咖啡。苏晚踢掉高跟鞋，走到厨房，微波炉嗡嗡响，她没好气地打开门，里面是陆时屿刚带的便当，饭盒旁放着张小纸条。

“胃药在抽屉里，今天会议多。”字迹依旧那么规整。

苏晚盯着那行字，嘴角抽了抽。这人，活着跟个机器人似的。她扒拉两口饭，想起最近看的那篇离婚律师科普文章，心里痒痒的。晚上洗澡的时候，她鬼使神差地登录了某个社交账号，给陆时屿发了个“明天生日，怎么过？”的投票，选项有“家宴”“烛光晚餐”“逛街”“出去野”。

不到五分钟，陆时屿回了：【家宴】

苏晚气笑了，关掉手机，热水冲到脸上，眼睛红红的。她想，这婚是没法离了，男人根本不懂女人要什么。就在这时，卧室门被轻轻推开，陆时屿拿着两杯温水站在门口，看到她通红的眼睛，眉头几不可察地蹙了下。

“胃还难受？”他把水递过来。

“没事，”苏晚接过水，声音闷闷的，“你呢？今天不回来？”

“回去晚了，怕你睡不着。”陆时屿在她身边坐下，伸手想碰她，又被她躲开了。

苏晚叹气：“时屿，我们是夫妻，不是一个屋檐下的室友。