“咱们这个海滨小镇，最近出了件怪事儿。”老陈一边擦着柜台上的玻璃杯，一边压低声音对我说，“你听说了没？那座废弃的鬼镇乐园，居然开始招人啦！”

我端着杯刚泡好的枸杞水，差点呛着：“啥玩意儿？您说哪个鬼镇乐园？就是传说晚上闹鬼，白天进去都能被自己影子吓一跳那个？”

老陈“啪”地放下抹布，凑近了些：“就是那个！当年亏了太多钱，老板跑路，据说还欠了一屁股债。 abandon for like… 六七年了吧？听说现在有个新老板接手了，不仅不拆，还要重新开业？而且，第一个招的，竟然不是管理岗，是‘氛围营造师’。”

氛围营造师？我皱了皱眉。这词儿听着就透着一股子邪性。“氛围……干嘛的？就是搞搞灯光音响那种？”

“光搞那些够呛。”老陈神秘兮兮地掏出手机，点开了个模糊的招聘截图，“自己看！这要求写得，我瞅着都不正常。”

我凑过去一看，差点没把水杯捏碎。上面写着：

“诚聘‘氛围营造师’：要求热爱极限运动，对密集恐惧和幽闭空间无感，需具备一定肢体协调能力和心理承受能力。工作内容：根据园区历史传说及恐怖氛围需求，配合园区主题完成每日指定区域的‘场景还原’。薪资：面议，表现优异者有‘特别奖励’。”

“你看这‘场景还原’，这‘特别奖励’，听着就渗人。”我挑眉，“这新老板是刚从哪个精神病院出来的？”

老陈擦杯子的动作顿了顿，叹了口气：“谁知道呢。不过听说给的价码挺诱人，本地不少年轻人，甚至是外地来的，都找上门去了。那些缺钱，或者脑子不太灵光的，pointer都挺积极的。”

“缺钱也不能去那种地方啊！”我放下水杯，好奇地问，“那谁去面试了？最后干成没？”

“嘿，你还别问。”老陈神秘一笑，“面试的人不少，但最后真去的……嗯，据说是开发区那个姓乔的小伙子。不过，这小子昨天给我打电话，语气怪怪的。”

“怎么了？找到了工作还不高兴啊？”我随口问。

“高兴啥？他说进去拍了几张照片，对着那些……那些场景，他现在晚上睡觉都不关灯了。