我刚出老陈那破屋，就觉得不对劲。风邪门得很，吹得我后脖领子直发痒，跟有根针扎似的。我拢了拢外套，街上的路灯今儿个格外的暗，昏黄的光影把地上的落叶照得像张张鬼脸。老陈说这小镇晚上闹邪乎，我以前当他是吹牛，现在看……好像有点意思。

我摸了摸口袋，那把生锈的钥匙还在。就是不知道能不能打开乐园那扇锈得不像样的铁门。老陈没说钥匙是干啥的，但我猜八成就是那乐园的。

黑暗笼罩着小镇，远处灯塔的光晕像泡在水里的棉花糖，软乎乎的，没啥穿透力。我沿着那条熟悉的小路往乐园走，脚步有点虚浮。街边那家倒闭的杂货店，玻璃碎了半边，风灌进去呜呜作响，听着跟鬼哭似的。

就在这时，我听见身后有动静。我猛地回头，啥也没有。风声？还是我眼花了？我咽了口唾沫，继续往前走。越靠近乐园，那股子霉味越重，夹杂着点说不出来的腥气。

乐园那扇铁门果然锈得厉害，我试了几个锁孔，最后才找到能插进去的。钥匙在锁芯里转得咯吱作响，像老年人的关节。门开了，里面黑咕隆咚的。我探头进去，借着手机电筒的光，能看到那些破旧的游乐设施轮廓，像一群蹲在地上的怪物。

我走了进去，脚下的水泥地有些松动，踩上去咯吱响。电筒光扫过，看到远处好像有个人影一闪而过。我握紧了手里的棒球棍，心脏在嗓子眼蹦迪。

刚要喊人，我意识到自己可能想多了。估计是堆破布或者啥玩意儿。我深吸一口气，往下走。

要是平时，我早该去老陈说的那个废弃的旋转木马那儿了。但今儿个我这状态不行，总觉得背后凉飕飕的。我鬼使神差地拐进了旁边的消防通道。没想到这一拐，反而让我松了口气。消防通道里没风，霉味也淡了不少。

我顺着通道往前走，电筒光在墙上晃。越往里走，感觉通道越窄。突然，我感觉电筒光扫到了一个东西。我凑近一看，靠墙蹲着个铁柜子，半人高，柜门虚掩着。这玩意儿搁这儿干嘛的？我伸手一推，柜门开了，一股浓烈的旧纸张味扑面而来。

里面不是啥工具，而是一本本……日记本。一排排摞在那里， neat得很。